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GUSTAVO ADOLFO BECQUER. 


Confieso que lie echado sobre mis hombros una tarea 
superior á mis fuerzas. En vano he retardado el momento. 
La edición está ya terminada; todo el mundo ha cumplido 
•con el deber que impuso una admiración unánime, y las 
páginas que siguen, donde se contiene todo lo que preci¬ 
pitadamente trabajó en su dolorosa vida mi pobre amigo, 
•sólo aguardan estos oscuros renglones mios para conver¬ 
tirse en una obra que edita la caridad, y que el genio de 
¡su autor hará vivir eternamente. ¡ Póstuma y única recom¬ 
pensa que él puede dar al generoso desprendimiento de 
sus contemporáneos y amigos! 

¡Salga, pues, de mi pluma, humedecido con el tributo 
•de mis lágrimas, ántes que el relato de la vida y el juicio 
>de las obras del malogrado escritor, un testimonio de jus¬ 
ticia liácia esta generación entre la cual me agito, genera¬ 
ción que á riesgo de su vida ahuyenta la muerte de los 
infectos campos de batalla y dá su oro para el libro de un 
poeta! 
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Majestades de la tierra, artistas, ingenieros, empleados, 
políticos, habitantes de la ciudad, de las aldeas escondidas, 
todos los que en esa larga lista que ante mí tengo, habéis 
depositado, desde la cantidad inesperada, por lo magnífica, 
hasta el óbolo modesto, recibid por mi conducto un voto 
de gracias, á que hacen coro los temblorosos labios de hi¬ 
jos sin padres y de madres sin esposos; pues no sólo habéis 
salvado del olvido las obras de Becquer, sino que, al borde 
de su tumba, habéis allegado el pan cuotidiano que liber¬ 
tará de la miseria á seres desvalidos. 

Los encargados de llevar á cabo tal empresa hubieran 
tenido un gran placer en poner al frente de la edición los 
nombres de los que á ella han contribuido; pero la caridad 
acreciólos tanto, que su inserción hubiera aumentado el 
gasto notablemente. ^E1 distinguido pintor señor Casado, 
á cuya iniciativa, actividad y arreglo se debe casi todo el 
éxito de la recaudación, publicará en tiempo oportuno, y en 
unión con los .demás amigos que han llevado á término 
esta obra, las cantidades recibidas y las que se han inver¬ 
tido, para justa satisfacción de todos. No ménos alabanza 
merece el Sr. D. Augusto Ferran, inseparable amigo del 
malogrado Becquer, qué no se ha dado punto de reposo en 
el asiduo trabajo de allegar materiales dispersos, coleccio¬ 
narlos, vigilar la impresión y demás tareas propias de es¬ 
tos difíciles y dolorosos casos, ayudado del señor Campillo, 
tan insigne poeta como bueno y leal amigo. Hasta aqui lo' 
f 6 sus admil ' adores han hecho por perpetuar la memoria 

. C <1 "° se llamó en el mundo Gustavo Adolfo Becquer. 
Hablemos de él. 
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Toda mi vida de poeta, todos los delirios, esperanzas, 
propósitos y realidades de mi juventud lian quedado sin 
diálogo con su último suspiro; Al extender la muerte su fría 
mano sobre aquella cabeza juvenil, inteligente y soñadora, 
mató un mundo de magníficas creaciones, de gigantescos 
planes, cuyo pálido reflejo son las obras que contiene este 
libró. Todo su afan era conseguir un año de descanso en la 
continuada carrera de sus desgracias. Pobre de fortuna y 
pobre de vida, ni la suerte le brindó nunca un momento de 
tranquilo bienestar, ni su propia materia la vigorosa energía 
de la salud. Cada escrito sujm representa, ó una necesidad 
material, ó el pago de una receta. Las estrecheces del vivir 
y la vecindad de la muerte fueron el círculo de hierro en 
que aquel alma fecunda y elevada tuvo que estar apri¬ 
sionada toda su vida. Antes de morir, sospechó que á la 
tumba bajaría con él y como él, inerte y sin vida, el 
magnífico legado de sus imaginaciones y fantasías, y en¬ 
tonces se propuso reunirlo en un libro. La muerte anduvo 
más de prisa, y sólo pudo escribir la introducción con que 
van encabezados sus escritos, las rimas y el fragmento ti¬ 
tulado La Mujer de Piedra , que además de revelar su po¬ 
derosa inventiva, lleva el sello de su idoneidad y no co¬ 
mún saber en las artes plásticas^ 

Nació Becquer en Sevilla el 17 de Febrero de 183G, 
siendo su padre el célebre pintor é inspirado intérprete do 
las costumbres sevillanas. A los cinco años de edad quedó 
huérfano dé éste, empezando sus estudios de primeras le¬ 
tras en el colegio de San Antonio Abad, donde perma¬ 
neció hasta los nueve años, en que entró en el colegio de 
San Telmo para estudiar la carrera de náutica. A los 


nueve años y medio vióse huérfano de madre, y á 1< 
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diez salió de dicho colegio, por haberse suprimido. A tal 
edad encargóse de Gustavo su madrina de bautismo, per- 
re 0 ularmenté acomodada, sin hijos ni parientes, por 
cuya razón le hubiera dejado sus bienes, á no haber él 
renunciado a todo por venir á Madrid á los diez y siete 
anos y medio, con el objeto de conquistar gloria y for¬ 
tuna. ¡ Corno si en el campo de las letras se hubieran nunca 
conquistado en España ambas cosas! Quería su madrina 
hacer de el un honrado comerciante; pero aquel niño, que 
ra aprendido a dibujar al mismo tiempo que á escribir, 
cuya desmedida afición á la lectura le hacia encontrar ho- 
i izontea mas anchos que el de la teneduría de libros, y 
que jamás pudo sumar de memoria, sólo encontraba aplan¬ 
aos para sus primeras poesías, lo cual le decidió á vivir dé 
su trabajo, armonizándolo con la independencia de su ca¬ 
rácter, y á venir á Madrid, como lo verificó el año 54 
sin más elementos que lo necesario para el viaje. Corría 
el año 5G, y entónces llegué también á buscar lo mis¬ 
mo que Gustavo, con quien en los primeros pasos me 
encontré en el terreno de las letras. Mi carácter ale¬ 
gre y mi salud robusta fueron acogidos con simpatía por 
el soñador enfermizo, y casi niños, se unieron nuestras 
dos almas y nuestras dos vidas. Prolijo seria enumerar 
las peripecias de la suya, monótona en desdichas. El 


año 57 se vió acometido de una horrible enfermedad, y 
para atender á ella y rebuscando entre sus papeles, hallé 
Caudillo de,las manos Tojas , tradición india, que se pu¬ 
blicó en La Crónica , siendo reproducida, con la singulari¬ 
dad de creerse que el título de tradición era una errata do 
imprenta; pues todos los que la insertaron en España ó 
copiaron en el extranjero, la bautizaron con el nombre de 
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traducción india. ¡Tan concienzudamente liabia sido hecho 
el trabajo! 

Compadecido un amigo de sus escaseces, buscóle un em¬ 
pleo modesto, y juntos entramos á servir al Estado en la 
Dirección de Bienes nacionales, con tres mil reales de 
sueldo y con la categoría de escribientes fuera de plan¬ 
tilla. Cito este detalle, porque la cesantía de Gustavo en 
aquel destino forma un rasgo descriptivo de su carácter 
soñador y distraído. 

Tratóse de hacer un arreglo en la oficina, y el Director 
quiso por sí mismo averiguar la idoneidad y el número de 
los empleados, visitando para ello todos los departamentos. 

Gustavo, entre minuta y minuta que copiaba, ó bien 
leia alguna escena de Shakespeare, ó bien la dibujaba con 
la pluma, y, en el momento en que el Director entró en su 
negociado, hallábase él entregado á sus elucubraciones. 
Como sus dibujos eran admirables, ya se habían hecho 
casos de atención para todos, que se disputaban el poseer¬ 
los, aguardando á que los concluyera, mientras seguían 
con la vista aquella mano segura y firme, que sabia con 
cuatro rasgos de pluma hacer figuras tan bien acabadas. 
El Director se unió al grupo, y después de observar aten¬ 
tamente aquel tan raro expediente en una oficina de Bienes 
nacionales, preguntó á Gustavo, que seguía dibujando: 

—Y ¿qué es eso? 

Gustavo, sin volverse y señalando sus muñecos, res¬ 
pondió : 

—Psch... ¡Esta es Ofelia, que va deshojando su corona! 
Este tio es un sepulturero... Mas allá... 


En esto observó Gustavo que todo el mundo se había 
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puesto de pié, y que el silencio era general. Volvió lenta¬ 
mente el rostro, y... 

— ¡ Aquí tiene usted uno que sobra! exclamó el Director. 

Efectivamente; Gustavo fue declarado cesante en el 
mismo dia. 

Excuso decir que él se puso muy alegre; pues aquel 
alma delicada, á pesar de la repugnancia que le inspiraba 
el destino, lo aceptó por no hacer un desaire al amigo que 
se lo habia proporcionado. 

Habíase propuesto Gustavo no. mezclarse en política y 
vivir sólo de sus artículos literarios, cosa imposible en 
España, por lo escaso de la retribución y lo raro de la 
demanda; así es que tuvo que alternar los escritos con otros 
trabajos. De este género son las pinturas al fresco que de¬ 
ben existir en el palacio de los señores marqueses de Re¬ 
misa, cosa que ignorará el propietario, pues encargó la 
obra á un pintor de adornos, que no sabiendo pintar las 
figuras, dió un jornal por ellas á Gustavo. 

Fundóse después El Contemporáneo , y al brindarme con 
una plaza en su redacción el fundador y mi amigo D. José 
Ruis Albareda, conseguí que también entrase á formar 
parte de ella el autor de este libro. Entonces escribió la 
mayor parte de sus leyendas y las Cartas desde mi celda , 
que causaron admiración grande en los círculos literarios 
de España. 

Para Gustavo, que sólo hallaba la atmósfera de su alma 
en medio del arte, no existia la política de menudeo, tan 
del gusto de los modernos españoles. Su corazón de artista, 
amamantado en la insigne escuela literaria de Sevilla, y 
desarrollado entre catedrales góticas, calados ajimeces y 
vidrios de colores, vivía á sus anchas en el campo de la 
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tradición; y encontrándose á gusto en una civilización 
completa, como lo fué la de la Edad Media, sus ideas artís¬ 
tico-políticas y su miedo al vulgo ignorante, le hacían mi¬ 
rar con predilección marcada todo lo aristocrático é histó¬ 
rico, sin que por esto se negara su clara inteligencia á 
reconocer lo prodigioso de la época en que vivia. Indo¬ 
lente, además, para las cosas pequeñas, y siendo los par¬ 
tidos de su país una de estas cosas, figuró en aquel donde 
tenia más amigos y en que más le hablaban de cuadros, de 
poesías, de catedrales, de reyes y de nobles. Incapaz de 
odios, no puso sus envidiables condiciones de escritor á 
servicio de la ira, que, a haberlo hecho, más positivas 
hubieran sido sus ventajas y más doradas las cintas de su 
ataúd. No estando destinado, por lo dulce de su tempera¬ 
mento, á causar el terror de nadie, ni apto su carácter 
noble para la adulación ó la asiduidad del servilismo, con¬ 
diciones que sustituyen con ventaja y provecho propio á 
la acometividad y energía, Gustavo no podía hacer gran 
papel entre las revueltas, distingos, escándalos, exhibicio¬ 
nes y favoritismos de los que, salvando rarísimos ejem¬ 
plos, forman la mayoría de los afortunados en política, con 
relación á los bienes materiales; y, hecho fiscal de nove¬ 
las, desempeñó su destino lo mejor que pudo, haciendo 
dimisión tan luego como cayó del poder la persona que 
había firmado su nombramiento, el Excmo. Sr. D. Luis 
González Brabo, artista como pocos, y apreciador sincero 
y leal del mérito de Gustavo. 

El año 62, su hermano Valeriano, célebre ya en Sevilla 
por sus producciones pictóricas, vino á reunirse y á vivir 
con él, como en los años de su niñez trabajosa. Después de 

graves disgustos domésticos que ambos experimentaton, 
i 
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cesante el poeta, el pintor sin la pensión, que devolvía en 
magníficos cuadros de costumbres al Ministerio de Fo¬ 
mento, la muerte comenzó á prepararles un recibimiento 
tan ingrato y oscuro como el que tuvieron en los primeros 
pasos de su vida. Volvieron los ímprobos trabajos de los 
primeros dias, el malestar de la hora presente, la cruel in- 

0ert ||f n ' bre de lo cercan °; Pero la desdicha tenia que 
habérselas con veteranos de sus rigores. Ambos hermanos 
unieron sus esfuerzos, y mientras el uno dibujaba admira¬ 
blemente maderas para G-aspar'y Koig ó La Ilustración de 
Madrid , el otro traducía novelas insulsas ó escribía artícu¬ 
los originales,'como el de Las hojas secas, contentos con 
vivir juntos y llevar pan á sus tiernos hijos, hablando el 
pintor de sus futuros cuadros para cuando tuviera lienzos, 
y el poeta de sus grandiosas concepciones, para verlas rea¬ 
lizadas cuando la perentoria necesidad del dia no fuese 
precipitado final de sus ensueños. 

Una de las formas que más complacen á la Desgracia 
entre el sinnúmero de sus horribles disfraces, es la°de la 
Felicidad. Como el tigre con su presa, parece jugar con sus 
victimas; ycuando el golpear de sus fatales hábitos ha embo¬ 
tado las sensaciones, semeja abandonar á los que atormenta 
y, siempre acechando, deja que se olviden de ella, permite 
que el bienestar se introduzca temeroso aún en su morada 
que los sueños color de rosa acaricien tímidas fantasías - y 
cuando ya el mortal, objeto de sus odios, créese libre de 
sus ultrajes, tiende de pronto su garra certera y pone fin 
con un tormento inesperado é irremediable á todas las ago¬ 
nías, helando en los labios la sonrisa de aquellos que ya 
empezaban-a regocijarse con su huida. 

o aconteció en la morada de los hermanos Becquer. 
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Cuando ya habían conseguido, unificando sus esfuerzos, 
organizar modesta manera de vivir; cuando un porvenir 
artístico é independiente les sonreía 5 cuando el ti abajo co¬ 
menzaba á ser en aquella casa el sosiego del precavido y 
no la precipitación del destajista; cuando ya se podía re¬ 
tratar á un amigo por obsequio, y escribir una oda por 
entusiasmo, la muerte de Valeriano tiño de luto el alma de 
sus amigos y contaminó con su frió el corazón de Qustayo, 
siéndole tanto más sensible el golpe, cuanto más rcfrfSta- 
rio era aquel espíritu ideal 'á la seca verdad del no ser. 

Herida sin cura aquel alma fuerte, pronto había de des¬ 
truirse la débil materia que, á duras penis, la había conte¬ 
nido. El 23 de Setiembre del año 70 dejó de existir Vale¬ 
riano. El 22 de Diciembre del mismo año exhaló Gustavo 
su último suspiro. 

¡Extraña enfermedad y extraña manera de morir fué 
aquella! Sin ningún síntoma preciso, lo que pe diagnosticó 
pulmonía, convirtióse en hepatitis, tornándose á juicio de 
otros en pericarditis; y entre tanto el enfermo, con su 
cabeza siempre firme y con su ingénita bondad, seguía 
prestándose á todas las experiencias, aceptando todos los 
medicamentos y muriéndose poco a poco. 

Llegó por fin el fatal instante, y pronunciando clara¬ 
mente sus labios trémulos las palabras ¡todo mortal!... 
voló á su Creador aquel alma buena y pura, dotada de tan 
no comunes facultades artísticas, que yo, pudiendo apreciar 
por el continuado trato las mayores capacidades literarias 
de mi época, no vacilo en asegurar que ninguna he visto 
dotada á un tiempo de tantas condiciones creadoras, unidas 
á un gusto tan exquisito y elevado. 

Aunque, como se verá después en el rápido exámen que 
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do sus obras haga, deja impreso en ellas lo bastante el 
carácter del genio para que se le señale un puesto entre 
nuestros escritores y poetas, los que le conocíamos admi¬ 
rábamos á Gustavo, más por lo que esperábamos de él, que 
por lo que habia hecho. Puede decirse que todo lo que con¬ 
cibió está escrito al volar de la pluma, sin recogimiento 
previo de las facultades intelectuales, y entre la algazara 
de redacciones de periódicos ó bajo el influjo de premio¬ 
sos instantes. Esto mismo, que ve la luz pública tal cual 
lo hemos hallado, no pensaba él publicarlo sin corregirlo 
antes cuidadosamente, porque lo habia escrito de prisa y 
como para que no se le olvidasen asuntos é ideas que no le 
parecían malas. 

# En ca(ia P lln to de España que habia visitado durante su 
vida artística, habia levantado su fantasía poderosa, unida 
a su nada común saber, un mundo de tradiciones y de 
historias, sólo con ver brillar el bordado manto de santa 
imagen, ó leyendo apenas una inscripción borrosa en oscuro 
rincón do arruinada abadía. Esto explica su estancia en el 
Monasterio de Veruela, sus correrías por las provincias de 
Avila y de Soria, y las idas y venidas á Toledo, donde 
vivió un año, y en donde estuvo tres dias, veinte ántes de 
morir. Para el Toledo era sitio adorado de su inspiración- 
y la primera vez que con su hermano fué á visitarle, ocur ’ 
rióles un suceso por demás extraño. 

Una magnífica noche de luna decidieron ambos artistas 
contemplar su querida ciudad, bañada por la fantástica luz 
del tibio astro. Armado el pintor de lápices, y el poeta- 
arquitecto de recuerdos, abandonaron la vetusta corte, 
.Y sobre arrumado muro entregáronse horas enteras á su 
aitistica , que puede el lector apreciar cuán intere- 
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«-eante é instructiva seria, leyendo los artículos sobre el 
Arte árabe en Toledo; La basílica de Santa Leocadia y La 
Jiistoria de San Juan de los Reyes , hecha por Gustavo en la 
■magnífica obra que, con el título de Historia de los Tem¬ 
plos de España , comenzó á publicarse en Madrid por los 
años 57 y 58, bajo su dirección y propiedad; obra gran¬ 
diosa, imaginada por él, y que, á haberse continuado, se¬ 
ria la mejor y más á propósito para hacer la crónica filosó¬ 
fica, artística y política de nuestra patria. 

Hallábanse departiendo los hermanos, cuando acercóse 
-una pareja de Guardias civiles, que por aquellos dias, sin 
•duda, andaban á caza de malhechores vecinos. Algo oye¬ 
ron de ábsides, de pechinas, de ojivas y otros términos á 
•cual más sospechosos y enrevesados, unido á disertaciones 
sobre el género plateresco de Berruguete y Juan Gua, 
*sobre el artificio de Juanelo, etc.; y examinando el desaliño 
de los que tal hablaban, sus barbas luengas, sus exaltados 
modales, lo entrado de la hora, la soledad de aquellos 
lugares, y, obedeciendo, sobre todo, á esa axiomática segu¬ 
ridad que tiene la policía de España para engañarse, dieron 
airados sobre aquellos pajarracos nocturnos, y á pesar de 
protestas y de no escuchadas explicaciones, fueron éstos á 
continuar sus escarceos artísticos á la dudosa y horripi¬ 
lante luz de un calabozo de la cárcel de Toledo. También 
el gobernador ♦debía aguardar por aquellas cercanías la 
visita de temidos conspiradores, cuando, al amanecer, los 
delincuentes honrados continuaban en su mazmorra. 

• Supimos todo esto en la redacción de El Contemporáneo , 
al recibir una carta explicatoria de Gustavo, toda llena de 
dibujos, representando los detalles de la pasión y muerte 
probable de ambos justos. La redacción en masa escribió 
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á los equivocados carceleros, y, por fin, vimos entrar sa¬ 
nos y salvos los presos, parodiando ante nosotros con pa¬ 
labras y lápices las famosas prisiones de Silvio Pellico. 
¿Quién en aquellos ojos brillantes, risas estrepitosas y sor¬ 
prendentes facilidades para todo lo que era expresión de 
cualquiei arte, hubiera podido predecir estéril é inopor¬ 
tuna muerte? 

lal fué la vida de Gustavo. Diré algo sobre sus costum¬ 
bres y carácter antes de hablar del escritor, porque esto,, 
que llamaré prólogo, va haciéndose pesado, aunque Ios- 
lectores buenos me lo dispensarán. Paréceme al escribirlo- 
que estoy hablando con algo suyo; que al estampar cada, 
frase en su alabanza, su infantil modestia se subleva, y 
que á cada error de estilo ó grosería de lenguaje mios, sus. 
nervios artísticos se crispan y su voz cariñosa me riñe, 
como otras veces, por mis innumerables descuidos y mi 
prisa en entregarme á la pereza. 

Gustavo era un ángel. Hay dos escritores á quienes en 
la vida he oido hablar mal de nadie. El uno era Becquer,. 
el otro es Miguel de los Santos Alvarez. Si á alguien se 
satirizaba injustamente, él lo defendía con poderosos ar¬ 
gumentos; si la crítica era justa, un aluvión de lenitivos,, 
un apurado golpe de candoroso ingenio ó una frase com¬ 
pasiva y dulce cubría con un manto de espontánea caridad 
al destrozado ausente. Alguna vez escribió Críticas. No lie¬ 
mos querido insertarlas; pues, cuando cumpliendo alguna, 
misión las hacia de encargo, á cada línea protestaba de lo 
que censurando iba, y era de ver su apuro, colocado entre 
el sacerdocio de la verdad y del arte y la mansedumbre de 
su buen corazón. Si desde el cielo, en que de seguro ha¬ 
bita, pues no es dado hallar infierno en otra vida al que en 
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la tierra le tuvo, tiende los ojos sobre este libro, sólo 
hallará en él lo que escribió sin remordimientos de su 
bondad. 

La fecundidad é inventiva de Gustavo eran prodigiosas, 
y puede decirse que esto perjudicó á la importancia de sus 
escritos. Su manera de concebir no era embrionaria, sino 
clara, metódica y precisa, tanto, que á sus imaginaciones 
sólo faltaba un taquígrafo; pero encariñado con ellas y no 
queriéndolas escribir con la precipitación del oficio, sino con 
el reposo del artista, íbalas dejando para cuando pudiera 
conseguirlo. 

A fin de poseer el sustento escribió mucho y en géneros 
diferentes, como zarzuelas, traducciones, artículos políticos 
y de crítica, un tomo sobre Los Templos de España , y tenia 
meditados y bosquejados, á la manera que ántes he dicho, 
multitud de obras, cuyos títulos sólo revelan facultades 
extraordinarias. 

Para el teatro tenia concebidas, sin que faltara el más 
pequeño detalle, las obras siguientes: El cuarto poder, co¬ 
media.— Los hermanos del dolor, drama.— El duelo, come¬ 
dia.— El ridículo, drama.— Marta, poema dramático.— 
¡Humo! ídem. 

Entre las novelas, encuentro en sus apuntes los títulos 
que siguen .** Vivir ó no vivir.—El último valiente y El últi¬ 
mo cantador, de costumbres andaluzas.— Herrera .— Cre¬ 
púsculos.—La conquista de Sevilla. 

• En fantasías y caprichos, los que siguen: El rapto de 
Ganimedes, bufonada.— La vida de los muertos, leyenda 
fantástica.— La Diana india, estudio de la América.— La 
amante del Sol, estudio griego.— La Banadera, estudio 
indio.— Luz y nieve, estudio de las regiones polares. 
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Tenia perfectamente ideadas las siguientes leyendas to¬ 
ledanas: El Cristo de la Vega, pintando un judío.- 
salva. —La fundadora de conventos. — El hombre de palo, 
estudio sobre Juanelo.-£a casa de Padilla, ocurrida sobre 
el solar abandonado. La Salve .— Los ángeles músicos .— 
La bcura del genio, estudio sobre el Greco. — La lepra de 
la infancia, estudio sobre el Condestable de Borbon. 

ptimeio que pensaba escribir á conciencia, según 

decía, era un poema en cuatro cantos, titulado Las esta- 
ciones. 

Además tenia proyectados y hasta versos hechos, de 
as siguientes.poesías, que cada una había de formar un 
ibro, a saber: La oración de los Reyes.—Los mártires del 
Cemo, poema sobre los dolores de los hombres famosos.— 
Las Tumbas, obra artística y poética; meditaciones sobre 
las sepulturas célebres.— Un Mundo, poema sobre el des¬ 
cubrimiento de las Américas; y otros títulos y otros planes 
que la muerte ha encerrado con él en la tumba y cuya his¬ 
toria se halla escrita brevemente en el magnífico prólogo, 
original suyo, que á este mió sigue, donde se hallan in- 
dicados la sospecha de su muerte y el martirio que tantas 
creaciones, a las que sólo faltaba un poco 'de actividad so¬ 
segada para ser reales, causaban en aquel cerebro tan po- 
tente y seguro. p 

Todas las obras que contienen estos dos tomos han sido 

escritas, como ya he dicho, sin tomarse más tiempo para 

idearlas que aquel que tardaba en dibujar con la pluma lo 

que hab.a de describir ó ser objeto de su inspiración; y eran 

nes r, d ° SUS CUal ' tÍllaS > festoneadas de torreo- 

esqueletos 08 ' ÍdealeS ’ Peajes, 

esqueletos, arcos, guirnaldas y flores. Rara era la carta qué 
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salía de su mano sin ir llena de copias de lo que veia ó 
caricaturas admirables sobre lo que narraba. 

Ni de su triste vida, ni de sus dolores físicos, quejábase 
nunca ni maldecía jamás. Mudo cuando era desgraciado, 
sólo tenia voz para expresar un momento de alegría. Cuando 
referia contrarios sucesos de su vida, lo hacia, ó entre bur¬ 
las ó poetizando alegre y simpáticamente la desgracia. Así 
es que cuando leí sus rimas me afectaron profundamente. 
La única vez que exhalaba quejas lo hacia en verso, y era 
que en aquella naturaleza artística, hasta el grito del dolor 
había de escucharse sin vulgaridad, y semejante á los gla¬ 
diadores antiguos que dejaban caer con gracia el mori¬ 
bundo cuerpo, él no dejaba ver su lacerado espíritu, sino 
envuelto entre las elegantes formas del plasticismo sevi¬ 
llano, pura y rígida escuela á que sólo ha faltado ser más 
subjetiva y franca para ser perfecta. 

Tal era el hombre. Ocupémonos por fin del escritor y del 
poeta. 

Llegado á este punto, preciso es que abandone el alto 
criterio que las deslumbradoras facultades de Gustavo y 
la especialidad de su trato habían engendrado en mis jui¬ 
cios, para examinar el conjunto de obras que nos lega*; las 
cuales, á pesar de no ser aquellas en que yo fundaba mi 
segura confianza, forman, sin embargo, un conjunto que 
basta á dar idea fija de su importancia en el terreno de 
nuestra literatura. 

Sin entrar todavía en el campo de las relaciones, basta 
abrir esta obra por cualquiera de sus páginas para sentir 
en el mismo instante el ánimo agradablemente sorpren¬ 
dido, encontrándole fuera de esa atmósfera de lo vulgar, 
que tantos se afanan por romper, domeñando, sobre todo 
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en España, la dificultad del lenguage para expresar lo ideal 
y analítico del sentir moderno. Aunque Gustavo, cuando es¬ 
cribía en reposo, jamás olvidaba que su cuna literaria se 
había mecido en la patria de Herrera, Bioja, Mármol y 
Lista, como quiera que es un escritor eminentemente sub¬ 
jetivo, jamás deben desligarse en el análisis para su crítica 
la forma y la idea, dueña casi siempre ésta de aquella, la 
una dictando, obedeciendo la otra. En el fondo de sus es¬ 
critos hay lo que podría llamarse realismo ideal , único rea¬ 
lismo posible en artes, si no han de ser mera imitación de 
la naturaleza ó anacronismo literario y han de llevar el 
sello de algo, creado por el artista. Sorprende á veces su 
semejanza con ciertos autores alemanes, á quiQnes no liabia 
leído hasta hace muy poco, y á los que se parece, porque 
sus producciones están pensadas y escritas con la razón y la 
imaginación, que son en aquellos inseparables y como dos 
buenas hermanas entre las que no hay secretos, ni odios, 
reinando siempre armonía inalterable, producto del largo 
uso de la libertad de conciencia. Yése en Gustavo dominar 
siempre la idea á la forma, por más que ésta sea brillante 
y riquísima y oculte en apariencia á aquella primorosa¬ 
mente; pues artista verdadero, es.decir, hombre de senti¬ 
miento que atisba y oye repetirse dentro de su sér en mil 
ecos cualquier sensación externa, sabe permanecer siempre 
dentro del arte, ó séase de lo bello, de lo bueno, de lo sim¬ 
pático, de lo sublime que casi todos fantaseamos, aunque 
•necesitemos las más de las veces que álguien, el génio, nos 
lo enseñe y explique para comprenderlo y precisarlo. Como 
todos los autores de estima, es Gustavo revolucionario, 
es decir, innovador y creador, amante de la verdad. En sus 
escritos tiende más á conmover que á enseñar; porque el 
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tiempo y la -razón á él y ¡i aquellos lian demostrado , que 
-despertar los sentimientos que duermen en el fondo del 
alma es dar á los hombres la mejor enseñanza , lleván¬ 
dolos por el camino de lo bello (en cualquier sentimiento 
fingido no hay belleza), á cuyo término está la única mo¬ 
ral, la moral subjetiva por decirlo así, la que se desprende 
•de todas las sensaciones que han agitado una vida. Todo 
hombre que siente, esto es, que puede conmoverse pro¬ 
fundamente , está en vías de perfeccionarse y de llegar a 
la verdadera moral; la moral, que á mi juicio es la vida 
•de la idea, la vida del cuerpo y .del alma que viven en paz 
y armonía. 

Sí: Gustavo es revolucionario; porque como los pocos 
■que en las letras se distinguen por su originalidad y verda- 
•dero mérito, antes que escritor es artista, y por eso siente 
lo que dice mucho más de lo que expresa, sabiendo hacerlo 
.sentir á los demás. Es revolucionario, como los alemanes, 
pero no por imitación, sino dentro de la espontaneidad y 
■del arte, cuyos límites, por muy dilatados que sean, no se 
pueden traspasar impunemente, aunque sí ensanchados, 
•siempre que la imaginación y la razón, la idea y la foima 
vayan unidas, sin separarse un ápice una de otra. Hé aquí 
por qué se parece á los alemanes; porque llega a esos 
límites y sabe y tiene poder para agrandarlos, lo cual con¬ 
siguen muy pocos. Sus leyendas, que pueden competa con 
los cuentos de Hoffman y de Grimn, y con las baladas 
■de Kuckert y de Uhland, por muy fantásticas que sean, 
por muy imaginarias que parezcan, entrañan siempre un 
fondo tal de verdad, una idea tan real, que en medio de 
su forma y contestura extraordinarias, aparece espontá¬ 
neamente un hecho que ha sucedido ó puede suceder sin 
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dificultad alguna, á poco que se analicen la situación de 
los personajes, el tiempo en que se agitan, ó las circuns¬ 
tancias que les rodean. No son una idea filosófica que ocul¬ 
tan tal ó cual cosa y que quieren decir esto ó lo otro - no: 
contienen una realidad que, para grabarse más profunda¬ 
mente en el corazón, hiere primero la fantasía con deslum¬ 
bradoras apariencias, y, disipadas éstas, queda espontánea, 
uerte y erguida. De la verdad ha de brotar la filosofía, y 
no de esta ha de resultar aquella. Tal sucede en las le¬ 
yendas, en los artículos y, sobre todo, en sus magníficas 
ai as, modelos de buen decir, verdaderas obras maestras 
e acundia y de lenguaje. El rayo de luna, Los ojos verdes, 
¿que son sino cuadros fantásticos en que tal vez la locura 
fio un hombre hace brillar una idea para todos real y visi- 
’ o? Aquel contorno de mujer que dibuja la luna, al atra¬ 
vesar las inquietas ramas de los árboles; aquel hada de 
ojos verdes que habita en el fondo del lago, ¿qué represen¬ 
tan sino la mujer ideal, pura, que inspira el amor de los 
amores, el amor que todo corazón noble desea y siente, 
amor interno, duradero, que jamás se encuentra en la tier- 
a? ¿Que significa aquel Miserere magnífico de las mon¬ 
tañas, que va a escuchar un músico extraño, y al que pone 
notas tan extrañas como él, sino ese anhelar dd artista! ese 
<1 sin reposo con la forma, esa desesperación eterna 
por hallar digno ropaje, línea precisa, color verdadero, pa¬ 
labra oportuna y nota adecuada al mundo increado de su 
alma a los Injos brillantes de su fantasía? ¿Qué nos enseña 
quel viejo Organo de Maesa Peres, q„ e nadie puede hacer 

e n"t nt6 , de DÍ ° S 7 <Iel mUnd °> á 110 «« propio 
-P itu, sino la imposibilidad de las escuelas, ese arte de 

vi es imitaciones, en que no deben suceder falsos 
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Rafaeles, Ticianos y Velazquez á los que así se llamaron en 
la tierra, á menos que Dios no haga el milagro de permitir 
bajar del cielo el ánima que le entregaron con el último 
estertor de la agonía? 

Y si, teniendo presente que se publican sus obras- 
después de muerto el autor y sin la menor enmienda, exa¬ 
minamos el estilo, la propiedad, el profundo conocimiento 
de épocas lejanas y de costumbres ya idas, no podremos- 
ménos de admirar consorcio tan sorprendente entre la es¬ 
pontaneidad y el estudio, entre lo fantástico y lo real. 

Otra de las particularidades de Gustavo, la más esencial 
á mi juicio, la que más claramente revela su genio noble y 
elevado, es que personalmente siente y manifiesta sus par¬ 
ticulares sensaciones, resultando, y así debe ser, que aque¬ 
llas son comprensibles para todos, porque las experimenta, 
ni más ni menos que como cualquier otro, si bien revela 
la manera de percibirlas bajo una forma poética, á fin 
de despertar esos mismos sentimientos en los demás. Sus 
pasiones, sus alegrías, sus aspiraciones, sus dolores, sus¬ 
esperanzas, sus desengaños, son espontáneos é ingénuos, y 
semejantes á los que lleva en sí todo corazón, por insensible 
que sea. Esta particularidad se revela en sus poesías con- 
más fuerza que en sus otros escritos. No finge nunca, dán¬ 
dole proporciones estéticas que al pronto la hacen parecer 
grande, una pasión exagerada; atento siempre á la verdad 
dentro del arte, habla según siente, y teniendo el don de 
sentir lo que impresiona á la colectividad, don tan sólo- 
concedido al génio, apodérase de todos los corazones, que 
admíranse de ver á otro sorprender sus secretos y decir 
cuanto les conmueve, impresión que cada cual creía ex¬ 
clusivamente suya. 
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¿Por qué esta poesía subjetiva lia brillado tan poco en 
España, y cuando tal há sucedido se lia verificado dentro 
de una excepción del sentimiento humano? 

No creo tanto en la influencia de las razas como en la de 
las religiones, que generando las costumbres, preparan .una 
política, una literatura, un arte general dados, los cuales 
llegan á ser medios en que se desarrollan fatalmente las 
inteligencias. 

Asombra contemplar lo que pudo ser la nación española 
inmediatamente después de la conquista de Granada y al 
advenimiento de Carlos V. Era tanto el empuje de la ante¬ 
rior civilización, nacida entre la fé y la guerra, entre el 
amor y el odio, que puede afirmarse la imposibilidad de en¬ 
contrar, en igual período de tiempo y circunstancias, pueblo 
que hubiese adelantado más terreno en ciencias y en artes. 

Aparece primero la poesía anónima y heroica; inmedia¬ 
tamente la mística y didáctica, de Berceo y Alonso el Sa¬ 
bio, con el cual la prosa castellana, abandonando su her¬ 
mosa cuna del Lacio, declárase libre de la anterior tutela 
hermoseada y rejuvenecida por la literatura provenzal y 
arábiga. El pueblo que ántes que ningún otro de Europa 
adquiría derechos y municipios, creó una forma exclusi¬ 
vamente suya, cantando la gloria do sus héroes, la religión 
que le animaba y el amor que le enardecía, en un metro 
que no tiene semejante en otro idioma. 

El príncipe Juan Manuel burlábase de las pretensiones 
de los frailes y de la alquimia de su tio Alonso el Sabio; 
«1 arcipreste de Hita dejábase inspirar, ya por Epicúreo] 
ya por Cristo; la Danza do la muerte rivalizaba con todas 
las composiciones do su género en tétrica fantasía, y Poro 
Lope de Ayala llevaba á la poesía la política. 
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El arte subjetivo, aunque materialista, de la literatura 
árabe, encontraba eco en Jorge Manrique; los libros de 
caballería no agotaban riquísimas imaginaciones, y las 
crónicas y los crepúsculos del teatro, y la arquitectuia y 
las ciencias, y el ingenio humano en todas sus manifesta¬ 
ciones, con un carácter eminentemente nacional, recibían 
entre la tolerancia de cultos y las libertades de los pueblos, 
el influjo de todo lo bello, de todo lo grande y de todo lo 
útil. 

La poesía subjetiva no había brotado aun, porque no eia 
tiempo; pues ocupados los poetas en ensalzar sus liéioes, en 
adorar sus santos, aliados fieles en guerras contra agaie- 
nos, y en reconquistar para la religión y la patria antiguas 
el terreno arrebatado, no habían abandonado todavía el 
campo de batalla, la plática en la asediada tienda de com¬ 
bate, ni el rezo ¿ favor de la victoria entre las arcadas del 
templo, para sustituir el mundo exterior, que les embaí 
«aba, con la contemplación de sí mismos, al contacto de 
una sociedad tranquila y adecuada á la íeíVixion y al 
exámen. 

Llegó por fin el momento de reposo; y como si la Pío vi¬ 
dencia, que vela por el equilibrio de las leyes matuiales, 
temiese que tanta fuerza moral acumulada desnivelase el 
mundo, abrió playas apartadas con objeto de librar a Eu¬ 
ropa de la peligrosa energía de los españoles, y sentó en su 
trono un rey, emperador de lejanos países, precediéndole en 
«^gobierno un monje de carácter tan elevado y firme, como 
hábil y fanático. 

Al mismo tiempo que las Américas se descubrían, la 
Inquisición, oponiéndose a la refoima y consiguiendo bri¬ 
llantemente alejarla de España, comenzó á pesar sobre 
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todas las inteligencias, y sin su permiso ni podia la fanta- 
sia crear, ni inquirir el alma humana. 

Sintióse .1 hombre poseso, de „» e, pMl „ ,¡ 

z *■*»»•. i» íc 

suprimió » ” mM “ "™«* M Sunto Oñoio, 

iu.sC. cr ? “ ,od " ’** c »"“p~u«>*» 

d-íT.’jr r“• 

forma ocultó los « +• • aS llld)es > hipocresía de la 
f° á ^ remontó^sereno' el ^ fué el espa ~ 

~Li¡tr cuci "“ q ~ por * 

Teresa, Fr. Luis d T H> ° etaSsub 3 e tivos castellanos, Santa 
Ávila, Fr. Luis de G ^ Juan de la Cruz, Juan de 

canonizados tuvic • U PCSar baber sido después 

anublar sus radiantes * Tr lmn ^ bar sus puras frentes y 
los inquisidores ° ltoCnc * as an ^e las negras sotanas- 
Si esto pasaba á los nuo * 

110 hubiera encontrado e j l 3oeta -santos, ¿qué suplicio 

Su alma desnuda á la ' lrn ^ e P°eta terrenal, exponiendo 

terna los conventos? ^ ^ ^ Tnqüisicion ó al ana- 
^ er ruida,pdr otra par+p i 

en los campos de Villala • i a GStructura nacional política 

artística perturbóse taml ** a ^ 0rrna tradicional ¡poética y 

era tal el empuje recibido 0 " ^ iníluencias extrañas; pero, 
tro carácter propio, q ue ^ P ecu har y genérico nues- 
tantáneos y rápidos conW baStaron a destruirle tan ins- 

D esapareció el , atlem P™- 
el territorio de Esnañ^^ <] ° ^ Verdad > es cierto, en todo 
v ena de los españoles' ’ * ^ 110 ^ ^ an t asl ’ a ni la riquísima 

Perseguido el pensamiento „ 

7 no murió entre las manos 
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•que le apretaban, sino que amoldándose, como cuerpo fluido 
•é impalpable, á la forma de la materia que le oprimía, se 
escapaba ufano por todas las aberturas. 

El poeta que amaba hacia responsables de sus delirios á 
pastores y héroes de la Mitología, y los grandes alientos, 
las dudas del alma, los placeres de la tierra encontraron 
hombres sin existencia real, mundo ficticio en que desar¬ 
rollarse, dentro de nuestro inmortal teatro, donde parece 
que sus grandes genios se vengaron de la tiranía social que 
les oprimía, encerrando todos los preceptos bajo llave y 
-creando con la anarquía dramática el moderno romanticis¬ 
mo, que no es más que la libertad de pensamiento en artes. 

Pero entre tanto, lá poesía lírica, esencialmente subje¬ 
tiva, desarrollábase dentro de los estrechos límites de la 
forma, acortando su vuelo á medida que se perfeccionaba, 
y manteniendo su existencia, bien invadiendo el teatro, 
bien ensalzando á las veces triunfos compatibles con la 
religión y la patria. 

Sólo Rioja, ese gran genio de la escuela sevillana, abre 
su alma á la verdad, y en aquella magnífica turquesa de 
su estilo funde sus cantares, ya anonadando cortesanos adu¬ 
ladores, ya vertiendo lágrimas ante los estragos del tiem- 
po, ya cantando las flores hermosas , tan puras como su 
alma, que se trasparenta siempre* á través de sus poesías. 

Pero no todos tenían la rigidez de su espíritu, y ya la 
forma había dado de sí cuanto pudiera. Los retruécanos, 
la mitología, los diferentes metros, los idiomas afines al 
castellano, todo se había agotado. No había más remedio 
que lanzarse en el terreno de la idea y de la verdad , cuya 
puerta vigilaba la Inquisición, ó intioducir la anarquía 
del despecho en el campo de las formas. 
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Góngora, Luzbel de nuestra literatura, lanzado por la. 
tradición del cielo de la libertad y queriendo*progresar 
dentro de lo limitado y finito, introdujo el estilo culterano. 

La Inquisición mató la espontaneidad y el análisis. El 
orgullo quebró el cincelado vaso de obligados pensamientos* 

Quedó únicamente la sátira, revoloteando ya alegre y 
licenciosa, ya altiva y soberbia, sobre la frente del pro¬ 
fundo Quevedo, á quien no valió su astucia para pensar 
libremente en una mazmorra. 

Imperó la teocracia, y un idiota fue su última víctima y 
su ejemplar producto. No llegó á España la libertad del 
pensamiento, pero sí con el hijo de Luis XIV el principio- 
do autoridad literario, y Moratin reglamentó do nuevo el 
arte, severamente conservado por la escuela sevillana. 

Tras la revolución francesa operóse la revolución deí 
mundo, y Quintana levantó su poderoso estro entre himnos 
á la libertad y severas justicias de los tiranos. Con la in¬ 
vasión volvió España á pelear para verso indopondionto, y 
una vez triunfante, no quiso volver á dormir el narcótico 
sueño de tres siglos. Las artes resucitaron, el teatro volvió á 
levantarse, y la poesía lírica, tan perfecta en la forma como 
en otros dias, tuvo por sacerdotes de su culto hombres libres. 

Mientras Zorrilla nos refiere imperecederas tradiciones, 
Espronceda nos habla dft sí mismo y del alma humana, y 
con él esa poesía subjetiva, producto de la libertad del pen¬ 
samiento, toma carácter de naturaleza entre nosotros, de¬ 
masiado apegados aún á la admiración de tiempos que pa¬ 
saron , hasta el punto de que hombres casi demagogos son 
perfectos reaccionarios en cuante hablan en verso. 

No quiero por esto decir que la poesía lírica' ha de ser 
política. ¡Líbreme Dios de verla por este camino! pero 
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cuando lo sea, debe representar su tiempo, como las obras 
que forman el glorioso catálogo de nuestro Parnaso. 

Creo haber probado lo bastante que, léjos de ser la poesía 
esencialmente subjetiva imitación de extranjeros líricos,, 
es resultado natural de la moderna civilización, por lo cual 
comienza hoy á nacer en España, más atrasada en todo 
que otros países. 

A consecuencia de lo apuntado, y volviendo á ocu¬ 
parme de las poesías de Becquer, diré que, aunque hay un 
gran poeta aleman, Enrique Heine, á quien puede creerse 
ha imitado Gustavo, esto no es cierto, si bien entre ambos- 
existe mucha semejanza. 

Heine, más independiente, es sin embargo ménos artista 
que Gustavo, y el deseo de ser original lo arrastra á veces 
más allá de lo verdadero, siendo escéntrico y escéptico., no 
porque él realmente lo sea, sino porque cree singularizarse 
do este modo, sin notar que, abandonando la verdad, huye 
del Arto, que es la unidad, de la que nadie se separa impu¬ 
nemente. Eli M poema Germanía , en su libro de Lázaro , 
hay pruebas do lo quo digo, si bien, por fortuna, están es- 
t .«.ihlrtid dñ büllotfAS de primer orden. Otro 
condldas entrs multitud . Alfrod do Musset. 

autor á quien Gustavo se asemoj. , i. »„i„ 

Nada tiene de extraño, pues como él educóse en e caso, 
mo. Sin embargo, es ménos mundano y ardmnte que el 
inspirado poeta do las Cuatro noches. 

Las rimas do Gustavo, en que á propósito parece hun do 
la ilusión del consonante y del metro para no herir el 
ánimo del lector más que con la importancia de la dea, 
son á mi ver do un valor inapreciable en nuestra literatura. 

Generalmente las poesías son cortas, no por método o 
por imitación, sino porque para expresar cualquier pasión 
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<5 una de sus fases, no so necesitan muchas palabras. Una 
reflexión, un dolor, una alegría, pueden concebirse y sen- 
tiise lentamente, pero se han de expresar con rapidez, si se 
•quicio lieiir en los demás la fibra que responde al mismo 
a coto. aquí la explicación de esas composiciones cor¬ 
las, que han nacido modernamente en Alemania, donáe 
todos los grandes poetas las han cultivado. Goethe, Schi- 
11er, Heme y otros han escrito multitud de heder (lied-aan- 
-cron), que constituyen la actual poesía lírico alemana. 

En España, aunque inculto, existe hace tiempo ese gé-. 
neio, como lo piueban la infinidad de nuestros cantares po¬ 
púlalos, en que no se sabe qué admirar más, si lo profundo 
de los sentimientos y reflexiones, ó la concisión y natura- 
lidad del estilo. 

Todas las Rimas de Gustavo forman, como el Intermezzo 
de Ileine, un poema, más ancho y completo que aquel, en 
que se encierra lá vida de Sn poeta. Son primero las aspi¬ 
raciones de un corazón ardiente que busca en el arte la 
realización de sus deseos, dudando de su destino, como 
cuando exclama: 


Saeta que voladora, 
cruza arrojada al azar, 
y que no se sabe dónde 
temblando se clavará; 


Gigante ola que el viento 
riza y empuja á la par, 
y rueda y pasa y se ignora 
qué playa buscando va. 
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Siéntese poeta, y dice: 

Espíritu sin nombre, 
indefinible esencia, 
yo vivo con la vida, 
sin formas de la idea. 


Yo ondulo con los átomos 
del humo que se eleva, 
y al cielo lento sube 
en espiral inmensa. 


Yo en los dorados hilos 
IJUé ¡OS iBMCtO» cuelgan, 
mézcome entre tos árboles 
en la ardorosa siesta. 


Yo, en fin, soy ese espíritu, 
desconocida esencia, 
perfume misterioso 
de que es vaso el poeta! 


No encontrando realizada su ilusión en la gloria, vucl 
vese espontáneamente hacia el amor, realismo del arte, y 
se entrega á él, y goza un momento y sufre y llora y 
, desespera largos días; porque es condición humana, indis¬ 
cutible, como un hecho consumado, que el goce menor se 
paga a'qui con los sufrimientos más atroces. Anunciase 
estt nueva fase en la vida del poeta con la magnífica com- • 
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posición que, no sé por qué, me recuerda la atrevida ma¬ 
nera de decir del Dante: 


Los invisibles átomos del aire 
en derredor palpitan y se inflaman... 


Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?... 

¡ Es el amor que pasa! 

Sigue luego desenvolviéndose el tema de una pasión 
piofunda, tan sentida como espontánea. 

Una mujer hermosa, tan naturalmente hermosa, que 

Ella tiene la luz, tiene el perfume, 

El color y la línea, 

La forma engendradora de deseos, 

La expresión, fuente eterna de poesía, 

conmueve y fija el corazón del poeta, que se abre al amor 
olvidándose de cuanto le rodea. La pasión es desde su’ I 
principio inmensa, avasalladora, y con razón, puesto que ' 
se ve correspondida, ó, al menos, parece satisfecha del ob¬ 
jeto que la inspira: una mujer hermosa, aunque sin otra 
buena cualidad, porque es ingrata y estúpida. ¡Tarde lo 
conoce, cuando ya se siente engallado y descubre dentro 
e un pecho tan fino y suaVe, un corazón nido de sier- 

w en T / 0 llaV Wa fihra qUe al amor apandar 

Aquí, en medio de sus dolores, llega el poeta á la deses- 
perac.cn; pero, cuando ésta le lleva ya al punto en que so 
pier e oca esperanza, él se detiene espontáneamente, me- 
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dita en silencio, y aceptando por último su parte de dolor 
en el dolor común, prosigue su camino; triste, profunda¬ 
mente herido, pero resignado; con el corazón hecho peda¬ 
zos, pero con los ojos fijos en algo que se le revela como 
reminiscencia del arte, á cuyo impulso brotaron sus senti¬ 
mientos. 

Piensa ántes en lo solos que se quedan los muertos , y 
siente dentro de la religión de su infancia un nuevo amor, 
que únicamente pueden sentir los que sufren mucho y jamás 
se curan; un amor ideal, puro, que no puede morir ni áun 
con la muerte, que más bien la desea, porque es tranquilo 
como ella; ¡ como ella callado y eterno! Se enamora de la 
estátua de un sepulcro, es decir, del arte, de la belleza 
ideal, que es el postumo amor para siempre duradero, por lo 
mismo que nunca se vé por completo correspondido. En mi 
incompetencia declaro que esta composición última me pa¬ 
rece una de las más perfectas en castellano, no sólo por su 
vaguedad, misterio y dificultad de precisar claramente, 
sino por lo correcto y acabado de la forma. 

Tal fue Gustavo A. Becquer como hombre y como poeta 
en lo que puede apreciar el público. 

Todo lo que atesoraba en su imaginación está dicho en 
el siguiente prólogo suyo, p 

Leedlo pronto y olvidad el mió, escrito nada más que 
por acompañarle siempre. El sólo, desde la otra vida, po¬ 
drá apreciarlo. 


¡Ojalá seas eterno, libro que compendias la vida de mi 
pobre amigo! 


Ramón Rodríguez Correa. 
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INTRODUCCION. 


Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados 
y desnudos, duermen los extravagantes hijos de mi fanta¬ 
sía, esperando en silencio que el arte los vista de la pala¬ 
bra para poderse presentar decentes en la escena del mundo. 

Fecunda, como el lecho de amor de la miseria, y pare¬ 
cida á esos padres que engendran más hijos de los que 
pueden alimentar, mi musa concibe y pare en el misterioso 
santuario de la cabeza, poblándola de creaciones sin nú¬ 
mero, á las cuales ni mi actividad ni todos los años que 
me restan de vida serian suficientes á dar forma. 

Y aquí dentro, desnudos y deformes, revueltos y bara¬ 
jados en indescriptible confusión, los siento á veces agi¬ 
tarse y vivir con una vida oscura y extraña, semejante á 
la de esas miríadas de gérmenes, que hierven y se estre¬ 
mecen en una eterna incubación dentro de las entrañas de 
♦la tierra, sin encontrar fuerzas bastantes para salir á la su¬ 
perficie y convertirse al beso del sol en flores y frutos. 

Conmigo van, destinados á morir conmigo, sin que de 
ellos quede otro rastro que el que deja un sueño de la me- 
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dia noche, que á la mañana no puede recordarse. En algu¬ 
nas ocasiones y ante esta idea terrible, se subleva en ellos- 
el instinto de la vida, y agitándose en formidable, aunque 
silencioso tumulto, buscan en tropel por donde salir á la luz,, 
de entre las tinieblas en que viven. Pero ¡ ay! que entre el 
mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que 
sólo puede salvar la palabra; y 1# palabra, tímida y pere¬ 
zosa, se niega á secundar sus esfuerzos! Mudos, sombríos- 
é impotentes, después de la inútil lucha vuelven á caer en 
su antiguo marasmo. ¡Tal caen inertes en los surcos de las 
sendas, si cesa el viento, las hojas amarillas que levantó- 
el remolino! 

Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imaginación 
explican algunas de mis fiebres: ellas son la causa desco¬ 
nocida para la ciencia, de mis exaltaciones y mis abati¬ 
mientos. Y así, aunque mal, vengo viviendo hasta aquí,, 
paseando por entre la indiferente multitud esta silenciosa 
tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas- 
las cosas tienen un término, y á éstas hay que ponerles- 
punto. 

El insomnio y la fantasía siguen y siguen procreando 
en monstruoso maridaje. Sus creaciones, apretadas ya,, 
como las raquíticas plantas de un vivero, pugnan por dila¬ 
tar su fantástica existencia, disputándose los átomos de la 
memoria, como el escaso jugo de una tierra estéril. Nece¬ 
sario es abrir paso á las aguas profundas, que acabarán 
por romper el dique, diariamente aumentadas por un ma¬ 
nantial vivo. 

¡Andad, pues! Andad y vivid con la única vida que- 
puédb daros. Mi inteligencia os nutrirá lo suficiente para 
que seáis palpables; os vestirá, aunque sea de harapos, la. 
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■¡bastante para que no avergüence vuestra desnudez, 
•quisiera forjar para cada uno de vosotros una maravillosa 
•estofa tejida de frases exquisitas, en la que os pudierais 
envolver con orgullo, como en un manto de purpura. Yo 
•quisiera poder cincelar la forma que lia de conteneros, 
como se cincela el vaso de oro que ha de guardar un pie- 

ciada perfume. Mas es imposible. 

No obstante, necesito descansar: necesito, del mismo 
modo que se sangra el cuerpo, por cuyas hinchadas venas 
•se precipita la sangre con pletórico empuje, desahogar e 
■cerebro, insuficiente á contener tantos absurdos. 

Quedad, pues, consignados aquí, como la estela nebu¬ 
losa que señala el paso de un desconocido cometa, como 
los átomos dispersos de un mundo en embrión que aventa 
por el aire la muerte, antes que su creador haya podido 
pronunciar el fiat lux que separa la claridad de las som- 

b N S o quiero que en mis noches sin sueño volváis ¿pasar 
por delante de mis ojos en extravagante procesión, pidién¬ 
dome con gestos y contorsiones que os saque a la vida de 
la realidad del limbo en que vivís, semejantes a fantas¬ 
mas sin consistencia. No quiero que al romperse este arpa 
vieja y cascada ya, se pierdan, á la vez que el 
las ignoradas notas que contenia. Deseo ocuparme un poco 
del mundo que me rodea, pudiendo, una vez vacio, apaita 
los ojos de este otro mundo que llevo dentro de la cabeza. 
El sentido común, que es la barreia de los sueños, 
-mienza á flaquear, y las gentes de diversos campos se mez¬ 
clan y confunden. Me cuesta trabajo saber que cosas hp 
soñado y cuáles me han sucedido. Mis afectos se reparten 
entre fantasmas de la imaginación y personajes-reales. Mi 
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memoria clasifica, revueltos, nombres y fechas de mujeres - , 
y dias que han muerto o han pasado, con los de dias y mu¬ 
jeres que no han existido sino en mi mente. Preciso es aca¬ 
bar arrojándoos de la cabeza de una vez para siempre. 

Si morir es dormir , quiero dormir en paz en la noche de- 
la muerte, sin que vengáis á ser mi pesadilla, maldicién- 
dome por haberos condenado á la nada ántes de haber na¬ 
cido. Id^ pues, al mundo á cuyo contacto fuisteis engen-' 
diados, y quedad en el como el eco que encontraron en un 
alma que pasó por la tierra, sus alegrías y sus dolores, sus. 
esperanzas y sus luchas. 

Tal vez muy pronto tendré que hacer la maleta para el 
gran viaje. De una hora á otra puede desligarse el espíritu 
de la materia, para remontarse á regiones más puras. No 
quiero, cuando esto suceda, llevar conmigo, como el abi¬ 
garrado equipaje de un saltimbañco, el tesoro de oropeles, 
y guapos que ha ido acumulando la fantasía en los des¬ 
vanes del cerebro. 


Junio de 1868. . 
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LA CREACION. 


POEMA INDIO. 


I. 


Los aéreos picos del Himalaya se coronan de nieblas 
oscuras en cuyo seno hierve el rayo, y sobre las llanuras 
que se extienden á sus pies flotan nubes de ópalo que der¬ 
raman sobre las flores un rocío de perlas. 

Sobre la onda pura del Ganges se mece la simbólica 
flor del loto, y en la ribera aguarda su víctima el coco¬ 
drilo, verde como las hojas de las plantas acuáticas, que 
lo esconden á los ojos del viajero. 

En las selvas del Indostan hay árboles gigantescos, 
cuyas ramas ofrecen un pabellón al cansado peregrino, 
y otros quya sombra letal lo llevan desde el sueño á la 
muerte. 

El amor es un cáos de luz y de tinieblas; la mujer una 
amalgama de perjurios y ternura; el hombre un abismo 
de. grandeza y pequefiéz; la vida, en fin, puede compa¬ 
rarse á una larga cadena con eslabones de hierro y de oro. 
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II. 

El mundo es un absurdo animado que rueda en el vacio 
para asombro de sus habitantes* 

No busquéis su explicación ven los Vedas, testimonio de 
las locuras de nuestros mayores, ñi en los Puranas, donde, 
vestidos con las deslumbradoras galas de la poesía, se acu¬ 
mulan disparates sobre disparates acerca de su origen. 

Oid la historia de la creación tal como fué revelada á un 
piadoso brahmin, después de pasar tres meses en ayunas, 
inmóvil en la contemplación de sí mismo, y con los indi 
ces levantados hacia el firmamento. 

III. 

Brahma es el punto déla circunferencia; de él parte y a 
él converge todo. No tuvo principio ni tendrá fin. 

Cuando no existian ni el espacio ni el tiempo, la Maya 
flotaba á su alrededor como una niebla confusa, pues ab¬ 
sorto ,en la contemplación de sí mismo, aún no la había 
fecundado con sus deseos. 

Como todo cansa, Brahma. se cansó de contemplarse, y 
levantó los ojos de una de sus cuatro caras y se encontró 
consigo.mismo, y abrió airado los de otra y tornó á verse, 
porque él lo ocupaba todo, y todo era él. 

La mujer hermosa, cuando pule el acero y contempla su 
imagen, se deleita en sí misma; pero al cabo busca otios 
ojos donde fijar los suyos y, si no los encuentra, se aburre. 

Brahma no es vano como la mujer, porqfie es perfecto. 
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Figuráos si se aburriría de hallarse solo, solo en medio de 
la-eternidad y con cuatro pares de ojos para verse. 


IY. 


Brahma deseó por primera vez, y su deseo, fecundando 
la creadora Maya que lo envolvía, hizo brotar de su seno 
millones de puntos de luz, semejantes á esos átomos mi¬ 
croscópicos y encendidos que nadan en el rayo del sol que 
penetra por entre la copa de los árboles. 

Aquel polvo de oro llenó el vacío, y al agitarse produjo 
miríadas de séres destinados á entonar himnos de gloria á 


su criador. 

Los grandharvas, ó cantores celestes, con sus rostros 
hermosísimos, sus alas de mil colores, sus carcajadas sono¬ 
ras y sus juegos infantiles, arrancaron á Brahma la primera 
sonrisa, y de ella brotó el Edem. El Edem con sus ocho 
círculos, las tortugas y los elefantes que los sostienen, y 
su santuario en la cúspide. 


V. 

Los chiquillos fueron siempre chiquillos: bulliciosos, 
traviesos é incorregibles, comienzan por hacer giaua, una 
hora después aturden, y concluyen por fastidiar. Una cosa 
muy parecida debió acontecerle á Brahma, cuando apeán¬ 
dose del gigantesco cisne, que como un corcel de nieve lo 
paseaba por el cielo, dejó á aquella turba multa de grand¬ 
harvas en los círculos inferiores, y se retiró al fondo de su 
santuario. 
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Allí, donde no llega ni un eco perdido, ni se percibe el 
rumor más leve; donde reina el augusto silencio de la 
soledad, y su profunda calma convida á las meditaciones, 
Brahma, buscando una distracción con que matar su eterno 
fastidio, después de cerrar la puerta con dos vueltas de 
llave, entregóse á la alquimia. 


VI. 

Los sábios de la tierra que pasan su vida encorvados 
sobre antiguos pergaminos, que se rodean de mil objetos 
misteriosos y conocen las extrañas propiedades de las pie¬ 
dras preciosas, los metales y las palabras cabalísticas, hacen 
por medio de esta ciencia trasformaciones increíbles. El 
carbón lo convierten en diamante, la arcilla en oro, des¬ 
componen el agua y el aire, analizan la llama, y arrancan 
al fuego el secreto de la vitalidad y la luz. 

Si todo esto consigue un mortal miserable con el reflejo 
de su saber, figuráos por un instante lo que haría Brahma, 
que es el principio de toda ciencia. 


VII. 

De un golpe creó los cuatro elementos, y creó también 
á sus guardianes: Agnis , que es el espíritu de las llamas; 
Vajousj que aúlla montado en el huracán; Varunas , que 
se revuelve en los abismos del Océano; y Prithivi , que 
conoce todas las cavernas subterráneas de los mundos, y 
vive en el seno de la creación. 
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Después encerró en redomas trasparentes y de una materia 
nunca vista gérmenes de cosas inmateriales e intangibles, 
pasiones, deseos, facultades, virtudes, principios de dolor 
y de gozo, de muerte y de vida, de bien y de mal. Y todo Y 
lo subdividió en especies, y lo clasificó con diligencia 
exquisita, poniéndole un rótulo escrito á cada uña de las 
redomas. 

VIII. 

La turba de rapaces que ensordecía en tanto con sus 
voces y sus ruidosos juegos los círculos inferiores del pa¬ 
raíso, echaron de ver la falta de su señor. ¿Dónde estará? 
exclamaban los unos. ¿Qué hará? decían entre sí los otros; 
y no eran parte á disminuir el afan de los curiosos las co¬ 
lumnas de negro humo que veian salir en espirales inmen¬ 
sas del laboratorio de Brahma, ni los globos de fuego que 
desde el mismo punto se lanzaban volteando al vacío, y 
allí giraban como en una ronda luminosa y magnífica. 

IX. 

La imaginación de los muchachos es un corcel, y la cu¬ 
riosidad la espuela que lo aguijonea y lo arrastra á través 
de los proyectos más imposibles. Movidos por ella los mi¬ 
croscópicos cantores, comenzaron á trepar por las piernas 
de los elefantes que sustentan los círculos del cielo, y de 
uno en otro se encaramaron hasta el misterioso recinto, 
donde Brahma permanecía aún, absorto en sus especula¬ 
ciones científicas. 
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Una vez en la cúspide, los más atrevidos se agruparon 
al rededor de la puerta, y uno por el ojo de la llave, y otros 
por entre las rendijas y claros de los mal unidos tableros, 
penetraron con la mirada en el inmenso laboratoiio, objeto 
de su curiosidad. 

El espectáculo que se ofreció á sus ojos, no pudo ménos 
de sorprenderles. 


X. 

Allí habia diseminadas, sin órden ni concierto, vasijas 
y redomas colosales de todas hechuras y colores. Esqueletos 
de mundos, embriones de astros y fragmentos de lunas 
yacian confundidos con hombres á medio modelar, pro¬ 
yectos de animales monstruosos sin concluir, pergaminos 
oscuros, libros en fólio é instrumentos extraños. Las pare¬ 
des estaban llenas de figuras geométricas, signos cabalísti¬ 
cos y fórmulas mágicas, y en medio del aposento, en una 
gigantesca marmita colocada sobre una lumbre inextin¬ 
guible, her vi an, con un ruido sordo, mil y mil ingredientes 
sin nombre, de cuya sábia combinación habian de resultar 
las creaciones perfectas. 

XI. 

Brahma, á quien apenas bastaban sus ocho brazos y sus 
diez y seis manos para tapar y destapar vasijas, agitar lí¬ 
quidos y remover mixturas, tomaba algunas veces un gran 
canuto, á manera de cerbatana, y -así como los chiqui¬ 
llos hacen pompas de jabón valiéndose de las cañas del 
trigo seco, lo sumergia en el licor, se inclinaba después so- 
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bre los abismos del cielo, y soplaba en la una punta, apa¬ 
reciendo en la otra un globo candente que al lanzarse co¬ 
menzaba á girar sobre sí mismo y al compás de los otros 
que ya flotaban en el espacio. 


XII. 

Inclinado sobre el abismo sin fondo, el creador los se¬ 
guía con una mirada satisfecha, y aquellos mundos lumi¬ 
nosos y perfectos, poblados de séres felices y hermosísimos 
sobre toda ponderación, que son esos astros que, semejan¬ 
tes, á los soles, vemos aún en las noches serenas, entona¬ 
ban un himno de alegría á su Dios, girando sobre sus ejes 
de diamante y oro con una cadencia majestuosa y so- 
lemne. 

Los pequeñuelos grandharvas, sin atreverse ni aun a 
respirar, se miraban espantados entre sí, llenos de estupor 
y miedo ante aquel espectáculo grandioso. 

’ XIII. 

Cansóse Brahma de hacer experimentos, y abandonando 
el laborqjorio, no sin haberle echado al salir la llave y 
guardádola en el bolsillo, tornó á montar sobre su cisne con 
el objeto de tomar el aire. ¿Pero cuál no seria su preocu¬ 
pación cuando él, que todo lo ve y todo lo sabe, no advir* 
tió que, abstraído en sus ideas, había echado la llave en 
falso? No le pasó lo mismo ála inquieta turba de rapaces, 
que notando el descuido, lo siguieron á larga distancia 
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con la vista, y cuando se creyeron solos, uno empuja po¬ 
quito á poco la puerta, éste asoma la cabeza, aquél ade¬ 
lanta un pié, é invaden todos, por fin, el laboratorio, tar¬ 
dando muy poco en encontrarse en él como en su cása. 

XIV. 

Pintar la escena que entonces se verificó en aquel recin¬ 
to, seria imposible. 

Primeramente examinaron todos los objetos con el ma¬ 
yor asombro; luego se atrevieron á tocarlos, y al fin ter¬ 
minaron por no dejar títere con cabeza. Echaron pergami¬ 
nos en la lumbre para que sirvieran de pasto á las llamas; 
destaparon las redomas, no sin quebrar algunas; remo¬ 
vieron las vasijas, derramando su contenido, y después de 
oler, probar y revolverlo todo, los unos se colgaban de los 
soles y estrellas, áun no concluidos y pendientes de las 
bóvedas para secarse; los otros se subian por los osamen- 
tos de los gigantescos animales, cuyas formas no habían 
agradado al señor. Y arrancaron las hojas de los libros 
para hacer mitras de papel, y se colocaron los compases 
entre las piernas, á guisa de caballo, y rompieron las va¬ 
ras de virtudes misteriosas, alanceándose con ellas. 

Por último, cansados de enredar, decidieron hacer un 
mundo tal y como le habían visto hacer. 

XV. 

Aquí comenzó el gran bullicio, la confusión y las car¬ 
cajadas. La marmita estaba candente. Llegó el uno, vertió 
un líquido en ella, y se levantó una columna de humo. 
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Luégo vino otro, arrojó sobre aquél un elíxir misterioso 
que contenia una redoma, con la que llegó casi sin aliento 
hasta el borde del receptáculo ; tan grande era la vasija y 
tan rapazuelo su conductor. A cada nuevo ingrediente que 
arrojaban en la marmita, se elevaban de sjx fondo llama¬ 
radas azules y rojas que saludaba la alegre muchedumbre 
con gritos de júbilo y risotadas interminables. 

/ 

XVI. 

Allí mezclaron y confundieron todos los elementos del 
bien y del mal, el dolor y la alegría, la fealdad y la her¬ 
mosura, la abnegación y el egoismo, los gérmenes del 
hielo destinados á mundos hechos de manera que el frió 
causase una fruición deleitosa en sus habitadores, y los 
del calor, compuestos para globos cuyos séres sehabian de 
gozar en las llamas; y revolvieron los principios de la di¬ 
vinidad, el espíritu con la grosera materia, la arcilla y el 
fango, confundiendo en un mismo brevaje la impotencia 
y los deseos, la grandeza y la pequeñez, la vida y la 
muerte. 

Aquellos elementos tan contrarios rabiaban al verse jun¬ 
tos en el fondo de la marmita. 

XVII. 

Hecha la operación, uno de ellos se arrancó una pluma 
de las alas, le cortó las barbas con los dientes, y mojando 
lo restante en el líquido, fué á inclinarse sobre el abismo 











12 


GUSTAVO A. BECQUER. 


sin fondo, y sopló, y apareció un mundo. Un mundo de¬ 
forme , raquítico, oscuro, aplastado por los polos, que vol¬ 
teaba de medio ganchete, con montañas de nieve y arena¬ 
les encendidos, con fuego en las entrañas y océanos en la 
superficie, con una humanidad frágil y presuntuosa, con 
aspiraciones de Dios y flaquezas de barro. El principio de 
muerte, destruyendo cuanto existe, y el principio de vida 
con conatos de eternidad, reconstruyéndolo con sus mis¬ 
mos despojos: un mundo disparatado, absurdo, inconcebi¬ 
ble ; nuestro mundo, en fin. 

Los chiquillos que lo habian formado, al mirarle rodar 
en el vacío de un modo tan grotesco, lo saludaron con una 
inmensa carcajada, que resonó eh los ocho círculos del 
Edem. 

XVIII. 

Brahma, al escuchar aquel ruido volvió en sí y vió cuan¬ 
to pasaba, y lo comprendió todo. La indignación llameó 
en sus pupilas; su airado acento atronó el cielo y ame¬ 
drentó á la turba de muchachos que huyó sobrecogida y 
dispersa á puntapiés; y ya tenia levantada la mano sobre 
aquella deforme creación para destruirla; ya el solo amago 
habia producido en ella esa gran catástrofe que áun recor¬ 
damos con el nombre del diluvio, cuando uno de los gran - 
dharvas , el más travieso, pero el más mono, se arrojó á 
sus plantas diciendo entre sollozos: ¡ Señor, señor, no nos 
rompas nuestró juguete! 
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XIX. 


Brahma es grave, porque es Dios, y sm embargo, tuvo 
que hacer un grande esfuerzo al oir estas pa abras para 
no dejar reventar la risa que lo retozaba en los ojos. A 

cabo, reponiéndose, exclamó : Id, turba desalmada e mcor- 

regible, marcháps donde no os vea más, con vuestra de¬ 
forme criatura. Ese mundo no debe, no puede existir, poi¬ 
que en él hasta los átomos pelean con los átomos; pero 
marchad, os repito; mi esperanza es que en poder vuestro 
no durará mucho. 

Dijo Brahma, y los chiquillos, dándose empellones y 
riéndose descompasadamente y arrojando gritos descomu¬ 
nales, se lanzaron en pos de nuestro globo, y este le da 
por aquí, el otro le urga por allá... Desde entonces ruedan 
con él por el cielo, para asombro de los otros mundos y 

desesperación de 'sus habitantes. jL , 

Por fortuna nuestra, Brahma lo dijo, y suco eia asi. 
Nada hay más delicado ni más temible, que las manos 
'de los chiquillos: en ellas el juguete no puede durar 

mucho. 
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En Sevilla, en el mismo atrio de Santa. Ines, y mientras 
esperaba que comenzase la misa del gallo, oí esta tradición 
a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente 
que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir a un pro¬ 
digio. 

Nada ménos prodigioso, sin embargo, que el órgano de 
Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes 
que nos regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la misa, no pude por ménos de decirle á la 
demandadera con aire de burla: 

_¿En qué consiste que el órgano de maese Perez suena 

ahora tan mal? 

— Toma, me contestó la vieja, en que ese no es el suyo. 
_-¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de el? 

_Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción 

de años. 

— ¿Y el alma del organista?. 
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—No ha vuelto á parecer desde que colocaron el que 
ahora le sustituye. 

Si á alguno dé mis lectores se le ocurriese hacerme la 
misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el 
por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta 
nuestros dias. 


I. 

— ¿Veis ese de la capa roja y la pluma blanca en el 
fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de 
los galeones de Indias; aquel que baja en este momento 
de su litera, para dar la mano á esa otra señora, que des¬ 
pués de dejar la suya, se adelanta hácia aquí, precedida 
de cuatro pajes con hachas? Pues ese es el marqués de 
Moscoso, galan de la condesa viuda de Villapineda. Se 
dice que ántes de poner sus ojos sobre esta dama, habia 
pedido en matrimonio ála hija de un opulento señor; mas 
el padre de la doncella, de quien se murmura que es un 
poco avaro... pero, ¡calle! en hablando del ruin de Boma, 
cátale aquí que asoma. ¿Veis aquel que viene por debajo 
del arco de San Felipe, á pie, embozado en una capa os¬ 
cura, y precedido de un solo criado con una linterna? 
Ahora llega frente al retablo. 

¿Reparasteis, al desembozarse para saludará la imágen, 
la encomienda que brilla en su pecho ? 

A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería 
un lonjista de la calle de Culebras... Pues ese es el padre 
en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso 
y le saluda. ' 

loda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. El solo, 
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tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados man¬ 
tiene nuestro señor el rey don Felipe; y con sus galeones 

podría formar una escuadra suficiente á resistir a la del 

gran turco... , 

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los 

caballeros veinticuatros. ¡Hola, lióla! También está aq 
el ílamencote, á quien se dice que no han echado ya el 
guante los señores de la cruz verde, merced a su influjo 
con los magnates de Madrid... Este no viene á la iglesia 
más que á oir música... no, pues si maese Perez no le ar¬ 
ranca con su órgano lágrimas como puños, bien se puede 
asegurar que no tiene su alma en su armario, sino foyén¬ 
dose en las calderas de Pero Botero... ¡Ay vecina! malo- 
malo... presumo que vamos á tenor jarana; yo me refugio 
en la iglesia, pues por lo que veo, aquí van á andar más 
de sobra los cintazos que los Pater Noster. Mirad, mi¬ 
rad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de 
la plaza de San Pedro, y por el callejón de las Dueñas, se 
me figura que he columbrado á las del de Medinasido- 
nia... ¿No os lo dije? 

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar 
de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministri¬ 
les, á quienes en estas ocasiones apalean amigos y ene 
migos, se retiran... hasta el señor asistente, con su vara 
y todo, se refugia en el atrio... y luégo dicen que hay 
justicia. 

Para los pobres... 

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la oscuri¬ 
dad... ¡Nuestro Señor del Gran Poder nos asista! Ya co¬ 
mienzan los golpes... ¡vecina! ¡vecina! aquí... ántes que 
cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aun no han 
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comenzado, cuando lo dejan. ¿Qué resplandor es aquél?... 
¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo. 

La Virgen Santísima del Amparo, á quien invocaba 
ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda... 
¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á esta Señora!... ¡Con 
cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los 
sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos mo¬ 
rados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla 
tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera 
por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disen¬ 
siones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, 
cómo se acercan ambos á la litera del prelado para besarle 
el anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundién¬ 
dose con sus familiares. Quién diria que esos dos que pa¬ 
recen tan amigos, si dentro de media hora se encuen¬ 
tran en una calle oscura... es decir, ¿ellos... ellos?... Líbreme 
Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, 
peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de 
Nuestro Señor... Pero es la verdad, que si se buscaran... 
y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontra- 
rian, poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas, 
en las cuales los que verdaderamente se baten el cobre de 
firme son sus déudos, sus allegados y su servidumbre. 

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, ántes que se 
ponga de bote en bote... que algunas noches como ésta 
suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... 
Buena ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo 
se ha visto el convento tan favorecido como ahora?... De 
las otras comunidades, puedo decir que le han hecho á 
maese Perez proposiciones magníficas; verdad que nada 
tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofre- 
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cido montes de oro por llevarle á la catedral... Pero él, 
nada... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano 
favorito... ¿No conocéis á maese Perez? Verdad es que 
sois nueva en el barrio... Pues es un santo varón; pobie 
sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que 
su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera 
en velar por la inocencia de la una y componer los regis¬ 
tros del otro... ¡Cuidado, que el órgano es viejo!... Pues 
nada, él se dá tal maña en arreglarlo y cuidarlo, que suena 
que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo 
que á tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el po¬ 
bre señor es ciego de nacimiento... Y con qué paciencia 
lleva su desgracia... Cuando le preguntan que cuánto da¬ 
ría por ver, responde: mucho, pero no tanto como creeis, 
porque tengo esperanzas.—¿Esperanzas de ver?—Sí, y muy 
pronto, añade sonriéndose como un ángel; ya cuento se¬ 
tenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto 
veré á Dios. 

¡Pobrecito! Y sí lo verá... porque es humilde como las 
piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo... 
Siempre dice que po es más que un pobre organista de 
convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maes¬ 
tro de capilla de la Primada; como que echo los dientes en 
el oficio... Su padre tenia la misma profesión que él; yo 
no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya, 
dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle á 
los fuelles. Luégo, el muchacho mostro tales disposiciones 
que, como era natural, á la muerte de su padre heredó el 
cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía 
que se las llevaran á la calle de Chicarreros y se las en¬ 
garzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en 


t 






20 


GUSTAVO A. BECQUER. 


semejante noche como ésta, es un prodigio... El tiene una 
gran devoción por esta ceremonia de la misa del gallo, y 
.cuando levantan la Sagrada Forma al punto y hora de las 
doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesu- 
cristo... las voces de su órgano son voces de ángeles... 

En fin, para qué tengo de ponderarle lo que esta noche 
oirá; baste el ver cómo todo lo más florido de Sevilla, hasta 
el mismo señor arzobispo, vienen á un humilde convento 
para escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y á 
la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, 
sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que veis 
llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos 
desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las 
zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotarlas 
iglesias, callan como muertos cuando pone maese Perez 
las manos en el órgano... y cuando alzan... cuando alzan 
no se siente una mosca... de todos los ojos caen lagrimones 
tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, 
que no es otra cosa qué la respiración de los circunstantes, 
contenida mientras dura la música... Pero vamos, vamos, 
ya han dejado de tocar las campanas, y va á comenzar la 
misa; vamos á dentro... 

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena, pero 
para nadie mejor que para nosotros. 

Esto diciendo, la buena mujer que liabia servido de ci¬ 
cerone á su vecina, atravesó el átrio del convento de Santa 
Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el 
templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agol¬ 
paba en la puerta. 
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II. 


La iglesia estaba iluminada con una profusión asom 
brosa. El torrente de luz que se desprendía de los altarps 

para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de 

las damas que, arrodillándose sobre los cojines de tercio¬ 
pelo que tendían los pajes y tomando el libro de oracio¬ 
nes de manos de las dueñas, vinieron á formar un brillante 
círculo al rededor de la verja del presbiterio. Junto a 
aquella verja, de pié, envueltos en s¿s capas de color ga¬ 
loneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido 
las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro 
cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñi¬ 
dos gavilanes del estoque ó acariciando el pomo del cince¬ 
lado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de 
lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un 
muro, destinado & defender á sus hijas y sus esposas del 
contacto de la plebe. Esta, que se agitaba en el fondo de 
las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se al¬ 
borota, prorumpió en una aclamación de júbilo, acompa¬ 
ñada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, 
al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse 
junto al altar mayor bajo un sólio de grana que rodearon 
sus familiares, echó por tres veces la bendición al puo o. 

Era la hora de que comenzase la misa. 

Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que 
el celebrante apareciese. La multitud comenzaba á rebu¬ 
llirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambia¬ 
ban entre sí algunas palabras á media voz, y el arzobispo 








22 GUSTAVO A. BECQUER. 

mandó á la sacristía uno de sus familiares á inquirir el por 
qué no comenzaba la.ceremonia. 

—Maese Perez se ha puesto malo, muy malo, y será 
imposible que asista esta noche á la misa de media noche. 

Esta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muche¬ 
dumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo 
el mundo, seria cosa imposible; baste decir que comenzó á 
notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso 
de pié y los alguaciles entraron á imponer silencio, con¬ 
fundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, hue¬ 
sudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio 
que ocupaba el prelado. 

—Maese. Perez está enfermo, dijo; la ceremonia no 
puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su au¬ 
sencia; que ni maese Perez es el primer organista del 
mundo, ni á su muerte dejará de usarse este instrumento 
por falta de inteligente... 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la ca¬ 
beza , y ya algunos de los fieles que conocian á aquel per¬ 
sonaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de 
Santa Inés, comenzaban á prorumpir en exclamaciones de 
disgusto, cuando de improviso se oyó en el átrio un ruido 
espantoso. 

— ¡Maese Perez está aquí!... ¡Maese Perez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, 
todo el mundo volvió la cara. 

Maese Perez, pálido y desencajado, entraba en efecto en 
la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban 
el honor de llevar en sus hombros. 
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Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, 
nada habían sido bastante á detenerle en el lecho. 

—No, había dicho; esta es la última, lo conozco, lo co¬ 
nozco , y no, quiero morir sin visitar mi órgano, y esta no 
che sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo 
mando; vamos á la iglesia. 

Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le su¬ 
bieron en brazos á la tribuna, y comenzó la misa. 

En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la ca¬ 
tedral. 

Pasó el introito y el Evangelio y el ofertorio, y llegó el 
instante solemne en que el sacerdote, después de haberla 
consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sa¬ 
grada Forma y comienza á elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azu¬ 
ladas llenó el ámbito de la iglesia; laS campanillas repica¬ 
ron con un sonido vibrante, y maese Perez puso sus cris¬ 
padas manos sobre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un 
acorde majestuoso y prolongado que se perdió poco a poco, 
como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos 
ecos. 

A este primer acorde que parecía una voz que se ele¬ 
vaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave 
que fúé creciendo, creciendo, basta convertirse en un tor¬ 
rente de atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles, que, atravesando los espacios, 

llegaba al mundo. 

Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes 
que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos á 
la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obs- 
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tante, era no más el acompañamiento de una extraña me¬ 
lodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos 
ecos, como un girón de niebla sobre las olas del mar. 

Luégo fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la 
combinación se simpjificaba. Ya no eran más que dos vo¬ 
ces, cuyos ecos se confundían entre sí; luégo quedó una 
aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de 
luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su ca¬ 
beza cana y como á través de una gasa azul que fingía el 
humo del incienso, apareció la hostia á los ojos de los fie¬ 
les. En aquel instante la nota que maese Perez sostenía 
trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía 
gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba 
el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estreme¬ 
cían en sus angostos ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico 
acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros léjos, 
éstos brillantes, aquellos sordos, diríase que las aguas y 
los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los án¬ 
geles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idio¬ 
ma un himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos 
los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un pro¬ 
fundo recogimiento. 

El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, por¬ 
que Aquél que levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban 
hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le pare- 
. cia haber visto abrjrse los cielos y trasfigurarse la hostia. 

El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apaga¬ 
ban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en 
eco, y se aleja y se debilita al alejarse, cuando de pronto 
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sonó un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, 
un grito de mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, seme¬ 
jante á un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó á la escalera de la tribuna, hacia 
laque, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mi¬ 
rada con ansiedad todos los fieles. 

—¿ Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? se decían unos á otros, 
y nadie sabia responder, y todos se empeñaban en adivi¬ 
narlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba á su¬ 
bir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento 
propios de la iglesia. 

—¿Qué ha sido eso? preguntaban las damas al asistente, 
que, precedido de los ministriles, fué uno de los primeros 
á subir á la tribuna, y que, pálido y con muestras de pro¬ 
fundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el 
arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de ííquel 
desorden. 

—¿Qué hay? 

—Que maese Perez acaba de morir. 

—En efecto, cuando los primeros fieles, después de atro¬ 
pellarse por la escalera, llegaron á la tribuna, vieron al 
pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo 
instrumento, que áun vibraba sordamente, mientras su 
hija, arrodillada á sus piés, le llamaba en vano entre sus¬ 
piros y sollozos. 

III. 

—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también 
usarced viene esta noche á la misa del gallo? Por mi parte 
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tenia hecha intención de irla á oir á la parroquia; pero lo 
que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso 
que, si he de decir la verdad, desde que murió maese Pé¬ 
rez , parece que me echan una losa sobre el corazón cuando 
entro en Santa Inés... ¡Pobrecito!... ¡Era un santo!... Yo de 
mí sé decir, que conservo un pedazo de su jubón como una 
reliquia, y lo merece... pues en Dios y en ánima, que si el 
señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nues¬ 
tros nietos le verían en los altares... Mas, ¡cómo ha de ser!... 
A muertos y á idos, no hay amigos... Ahora lo que priva es 
la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada 
de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: 
de nuestra casita á la iglesia, y de la iglesia á nuestra casita, 
sin cuidarnos de lo que se dice ó déjase de decir... sólo que 
yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin 
ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de al¬ 
gunas novedades... Pues, sí señor; parece cosa hecha que 
el organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está 
echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, 
que más parece jifero de la puerta de la Carne que maes¬ 
tro de solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar de 
maese Perez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido 
todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie 
quería comprometerse á hacerlo. Ni áun su hija, que es pro¬ 
fesora, y después de la muerte de su padre entró en el con¬ 
vento de novicia. Y era natural: acostumbrados á oir aque¬ 
llas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecemos 
mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones . 1 
Pues cuando ya la comunidad había decidido que, en ho¬ 
nor del difunto y como muestra de respeto á su memoria, 
permanecería callado el órgano en esta noche, héte aquí 
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que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve 
á tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... 
Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consien¬ 
ten esta profanación... pero, así va el mundo... y digo, no 
es cosa la gente que acude... cualquiera diría que nada ha 
cambiado desde un año á otro. Los mismos personajes, el 
mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma 
animación en el átrio, la misma multitud en el templo... 
¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! Se volvía á morir 
por no oir su órgáno tocado por manos semejantes. Lo que 
tiene que, si es verdad lo que me han dicho las gentes del 
barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el 
momento de poner la mano sobre las teclas, va á comen¬ 
zar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas, que 
no haya más que oir... pero ¡calle! ya entra en la iglesia 
el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, 
'qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, 
vamos, que ya hace rato que llegó el arzobispo, y va á co¬ 
menzar la misa... vamos, que me parece que esta noche va 
á darnos que contar para muchos dias. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros 
lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa 
Inés, abriéndose, según costumbre, un camino entre la mul¬ 
titud á fuerza de empellones y codazos. 

Ya se liabia dado principio á la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio . 
de los fieles que ocupaban las naves para ir á besar el ani¬ 
llo del prelado, liabia subido á la tribuna, donde tocaba 
ñnos tras otros los registros del órgano, con una gravedad 
tan afectada como ridicula. 
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Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la 
iglesia, se oia un rumor sordo y confuso, cierto presagio 
de que la tempestad comenzaba á fraguarse, y no tardaria 
mucho en dejarse sentir. _ * 

—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aun mira 
á derechas, decian los unos. 

_Es un ignorantón, que después de haber puesto el ór¬ 
gano de su parroquia peor que una carraca, viene á profa¬ 
nar el de maese Perez, decian los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para pre¬ 
pararse á darle de firme á su pandero, y aquél apercibía 
sus sonajas, y todos se disponían á hacer bulla á más y 
mejor, sólo alguno que otro se aventuraba á defender 
tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y 
pedantesco hacia tan notable contraposición con la mo¬ 
desta apariencia y la afable bondad del difunto maese 
Perez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne 
en que el sacerdote, después de inclinarse y mui mui ai 
algunas palabras santas, tomo la hostia en sus manos... 
Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia 
de notas de cristal 5 se elevaron las diáfanas ondas del in¬ 
cienso , y sonó el órgano. 

Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la igle¬ 
sia en aquel instante y ahogó su primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instru¬ 
mentos del populacho alzaron sus discordantes voces á la 
vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos se¬ 
gundos. Todos á la vez, como habían co,menz.ado, enmu¬ 
decieron de pronto. 

El segundo acorde, ámplio, valiente, magnífico, se sos- 
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tenia aún brotando de los tubos de metal del órgano, como 
una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oidos en los 
momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no 
los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía 
lejana, que suenan á intervalos, traídas en las ráfagas del 
viento; rumor de hojas que se besan en los árboles con un 
murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras 
que se levantan gorjeando de entre las flores como una 
saeta despedida á las nubes; estruendos sin nombre, im¬ 
ponentes como los rugidos de una tempestad; coros de se¬ 
rafines sin ritmos ni cadencia, ignota música del cielo que 
sólo la imaginación comprende; himnos alados, que pare¬ 
cían remontarse al trono del Señor como una tromba de 
luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del 
órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con 
más fantástico color que lo habían expresado nunca. . . 


Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedum¬ 
bre que se agolpó á la escalera fue tanta y tanto su afan 
por verle y admirarle, que el asistente temiendo, no sin 
razón, que le ahogaran entre todos, mandó á algunos de 
sus ministriles, para que vara en mano le fueran abriendo 
camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le 
esperaba. 

—Ya veis, le dijo este último cuando le trajeron á su 
presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escucha¬ 
ros. ¿Sereis tan cruel como maese Perez, que nunca quiso 
excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la misa de 
la catedral? 

—El año que viene, respondió el organista, prometo 
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daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería 
á tocar este órgano. 

—¿Y por qué? interrumpió el prelado. 

—Porque... añadió el organista procurando dominar la 
emoción que se revelaba en la palidez de su rostro; porque 
es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas 
tras otras las literas de los señores fueron desfilando y 
perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los 
grupos del átrio se disolvieron, dispersándose los fieles en 
distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía á 
cerrar las puertas de la entrada del átrio, cuando se divi¬ 
saban aun dos mujeres que, después de persignarse y mur¬ 
murar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, 
prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las 
Bueñas. 

—¿Qué quiere usarced? mi señora doña Baltasara, decía 
la una, yo soy de este genial. Cada loco con su tema... Me 
lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería 
del todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que aca¬ 
bamos de escuchar... Si yo lo he oido mil veces en San 
Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que 
echarle el señor cura por malo, y era cosa de taparse los 
oidos con algodones... Y luégo, si no hay más que mirarle 
al rostro, que según dicen, es el espejo del alma... Yo me 
acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo 
de la cara de maese Perez, cuando en semejante noche 
como esta bajaba de la tribuna, después de haber suspen¬ 
dido al auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa tan bon¬ 
dadosa , qué color tan animado!... Era viejo y parecía un 
ángel... no que éste ha bajado las escaleras á trompicones, 
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como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color 
de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, 
créame usarced, y créame con todas veras... Yo sospecho 
que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres do¬ 
blaban la esquina del callejón y desaparecian. 

Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una 
de ellas. 


IV. 

Habia trascurrido un año más. La abadesa del convento 
de Santa Inés y la hija de maese Perez hablaban en voz 
baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la igle¬ 
sia. El esquilón llamaba á voz herida á los fieles desde la 
torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el átrio 
silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua 
bendita en la puerta, escogia un puesto en un rincón de 
las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio espera¬ 
ban tranquilamente que comenzara la misa del gallo; 

—Ya lo veis, decia la superiora, vuestro temor es so¬ 
bremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla 
acude en tropel á la catedral esta noche. Tocad vos el ór¬ 
gano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estare¬ 
mos en comunidad... pero... proseguís callando, sin que 
cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué teneis? 

—Tengo... miedo, exclamó la joven con un acento pro-» 
fundamente conmovido. 

—¡Miedo! ¿de qué? 

—No sé... de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo 
os habia oido decir que teníais empeño en que tocase el 
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órgano en la misa, y ufana con esta distinción pensé ar¬ 
reglar sus registros y templarle, á fin de que hoy os sor¬ 
prendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce 
á la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel 
momento una hora... no sé cuál. Pero las campanadas eran 
tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo 
el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y 
aquel tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y oscura... Allá léjos, en el 
fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la 
noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde 
en el altar mayor... A sus reflejos débilísimos, que sólo con¬ 
tribuían á hacer más visible todo el profundo horror de 
las sombras, vi... le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre 
que en silendio y vuelto de espaldas hácia el sitio en que 
yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, 
mientras tocaba con la otra á sus registros... y el órgano 
sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada 
una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del 
tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su 
hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero 
justo. 

Y el reloj (fe la catedral continuaba dando la hora, y el 
hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oia 
hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en 
mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego... 
Entónces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel ha¬ 
bía vuelto la cara y me había mirado... digo mal, no me 
había mirado porque era ciego... ¡Era mi padre!!! 

¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el ene- 
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migo malo procura turbar las imaginaciones débiles... Rezad 
un Pater noster y un Ave-María al arcángel San Miguel, 
jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los 
malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en 
la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentacio¬ 
nes, y marchad, marchad á ocupar la tribuna del órgano; la 
misa va á comenzar, y ya esperan con impaciencia los fie¬ 
les... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, ántes que 
á daros sustos, bajará á inspirar á su hija en esta ceremo¬ 
nia solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue á ocupar su sillón en el coro en medio de 
la comunidad. La hija de maese Perez abrió con mano 
temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en ol ban¬ 
quillo del órgano, y comenzó la misa. 

Comenzó la misa y prosiguió sin que ocurriese nada de 
notable hasta qué llegó la consagración. En aquel moi 
mentó sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano 
un grito de la hija de maese Perez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrie¬ 
ron á la tribuna. 

—¡Miradle, miradle! decía la jóven, fijando sus desencaja¬ 
dos ojos en el banquillo, de donde se había levantado asom¬ 
brada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal 
de la tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El ór¬ 
gano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando... 
sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus 
raptos de místico alborozo. 

—No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Bal- 
tasara, no os lo dije yo... aquí hay busilis... Oídlo; qué, ¿no 
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estuvisteis anoche en la misa del gallo? Pero, en fin, ya sa¬ 
bréis lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... 
El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia... 
Haber dejado de asistir á Santa Inés; no haber podido 
presenciar el portento... y para qué, para oir una cencerra¬ 
da; porque personas que lo oyeron, dicen que lo que hizo 
el dichoso organista de San Bartolomé en la catedial, no 
fué otra cosa... Si lodecia yo. Eso no puede haberlo tocado 
el bisojo, mentira... aquí hay busilis, y el busilis era en 
efecto el alma de maese Perez. 







LOS OJOS VERDES. 



Hace mucho tiempo que tenia ganas de escribir cualquier 
cosa con este título. 

Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con 
letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luégo he 
dejado á capricho volar la pluma. 

Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado 
en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De 
seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, lumi¬ 
nosos, trasparentes como las gotas de la lluvia que se res¬ 
balan sobre las hojas de los árboles después de una tem¬ 
pestad de verano. De todos modos, cuento con la imagina¬ 
ción de mis lectores para hacerme comprender en este que 
pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré al¬ 
gún dia. 


I. 

—Herido va el ciervo... herido va; no hay duda. Se vé 
el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al sal- 
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tar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas... Nues¬ 
tro joven señor comienza por donde otros acaban... en cua¬ 
renta años de montero no he visto mejor golpe... ¡Pero por 
San Saturio, patrón de Soria! cortadle el paso por esas 
carrascas, azuzad lo*s perros, soplad en esas trompas hasta 
echar los hígados, y hundidle á los corceles una cuarta de 
hierro en los hijares :'¿no veis que se dirige hácia la fuente 
de los álamos, y si la salva ántes de morir podemos darle 
por perdido ? 

Las cuencas del Moncayo repitieron de eco en eco el bra¬ 
mido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada, y 
las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el 
confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al 
punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de 
Almenar, señalara como el más á propósito para cortarle 
el paso á la res. 

Pero todo fue inútil. Cuando el más ágil de los lebreles 
llegó á las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de es¬ 
puma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las habia sal¬ 
vado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales 
de una trocha que conducia á la fuente. 

—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! gritó Iñigo entónces; 
estaba de Dios que habia de marcharse. 

Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron los trompas, 
y los lebreles dejaron refunfuñando la pista á la voz de los 
cazadores. 

En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe de 
la fiesta, Fernando de Argensola, el primogénito de Al¬ 
menar. 

¿Qué haces? exclamó dirigiéndose á su montero, y en 
tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía 
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la cólera en sus ojos. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza 
está herida, que es la primera que cae por mi mano, y 
abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya á mo¬ 
rir en el fondo del bosque! ¿Crees, acaso, que he venido 
á matar ciervos para festines de lobos? 

—Señor, murmuró Iñigo entre dientes, es imposible pa¬ 
sar de este punto, 

—¡Imposible! ¿y por qué? 

—Porque esa trocha, prosiguió el montero, conduce á la 
fuente de los Alamos; la.fuente de los Alamos, en cuyas 
aguas habita un espíritu del mal. El qi\e osa enturbiar su 
corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá sal¬ 
vado sus márgenes; ¿cómo la salvareis vos sin atraer sobre 
vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores 
somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tri¬ 
buto. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza 
perdida. 

—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis 
padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, 
que permitir que se me eseape ese ciervo, el único que ha 
herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de ca¬ 
zador... ¿Lo ves?... ¿lo ves?... Aun se distingue á intervalos 
desde aquí... las piernas le faltan, su carrera se acorta; dé¬ 
jame... déjame... suelta esa brida, ó te revuelco en el pol¬ 
vo... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue á la 
fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus ha¬ 
bitadores. ¡Sús! / Relámpago / ¡sus, caballo mió! si lo al¬ 
canzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu 
serreta de oro. 

Caballo y jinete partieron como un huracán. 

Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en 
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la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, 
como él, permanecían inmóviles y consternados. 

El montero exclamó al fin: 

—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto á 
morir entre los piés de su caballo por detenerle. Yo he cum¬ 
plido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta 
aquí llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, 
que pruebe á pasar el capellán con su hisopo. • 


/ 


II. 


—Teneis la color quebrada; andais mústio y sombrío; 
¿qué os sucede? Desde el dia, que yo siempre tendré por 
funesto, en que llegásteis á la fuente de los Álamos en pos 
de la res herida, diríase que una mala bruja os ha. encani¬ 
jado con sus hechizos. 

Ya no vsíis á los montes precedido de la ruidosa jauría, 
ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo 
con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas 
tomáis la ballesta para enderezaros á la espesura y perma¬ 
necer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la no¬ 
che oscurece y volvéis pálido y fatigado al castillo, en 
balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué 
os ocupa tan largas horas léjos de los que más os quieffen? 

Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, 
sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con 
el cuchillo de monte. 

Después de un largo silencio, que sólo interrumpía el 
chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada ma- 
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dera, el joven exclamó dirigiéndose.á su servidor, como si 
no hubiera escuchado una sola de sus pálabras: 

—Iñigo, tú que eres viejo; tú que conoces todas las gua¬ 
ridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persi¬ 
guiendo á las fieras, y en tus errantes excursiones de caza¬ 
dor subiste más de una vez á su cumbre, dime: ¿has en¬ 
contrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas? 

— ¡Una mujer! exclamó el montero con asombro y mi¬ 
rándole de hito en hito. 

—Sí, dijo el jóven; es una cosa extraña lo que me su¬ 
cede, muy extraña... Creí poder guardar ese secreto eterna¬ 
mente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y 
asoma á mi semblante. Voy, pues, á revelártelo... Tú me 
ayudarás á desvanecer el misterio que envuelve á esa cria¬ 
tura, que al parecer sólo para mí existe, pues nadie la co¬ 
noce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella. 

El montero, sin desplegarlos labios, arrastró su banqui¬ 
llo hasta colocarle junto al escaño de su señor, del que no 
apartaba un punto los espantados ojos. Este, después de 
coordinar sus ideas, prosiguió así: 

—Desde el dia en que á pesar de tus funestas prediccio¬ 
nes llegué á la fuente de los Alamos, y atravesando sus 
aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera 
dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad. 

Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escon¬ 
dida en el seno de una peña, y cae resbalándose gota á 
gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas 
que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al des¬ 
prenderse brillan como puntos de oro y suenan como las 
notas de un instrumento, se reúnen entre los céspedes, y 
susurrando, susurrando, como un ruido semejante al délas 
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abajas que zumban en tomo de las flores, se alejan por en¬ 
tre las arenas, y forman un educe, y luchan con los obs¬ 
táculos que se oponen á su camino, y se repliegan sobre sí 
mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, 
otras con suspiros, hasta caer en un lago. En el lago caen 
con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, 
cantares, yo no sé lo que he oido en aquel rumor cuando- 
me he sentado solo y febril sobre el peñasco, á cuyos piés- 
saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en 
una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el 
viento de la tarde. 

Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores des¬ 
conocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en 
su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, 
en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece 
que nos hablan los invisibles espíritus de la naturajeza, que 
reconocen un hermano en el inmortal espíritu def hombre. 

Cuando al despuntar la mañana me veias tomar la ba¬ 
llesta y dirigirme al monte, no fué nunca para perderme 
entre sus matorrales en pos de la caza, nó; iba á sentarme 
al borde de la fuente, á buscar en sus ondas... no sé qué, 
¡una locura! El dia en que salté sobre ella con mi Relám¬ 
pago, creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña.., 
muy extraña... los ojos de una mujer. 

Tal vez seria un rayo de sol que serpeó fugitivo entre su 
espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las al¬ 
gas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas... no sé: 
yo creí ver una mirada que se clavó en la mia; una mirada 
que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: 
el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos. 

En su busca fui un dia y otro á aquel sitio. 
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Por último, una tarde... yo me creí juguete de un sueño... 
pero no, es verdad; la he hablado ya muchas veces, como 
te hablo á tí ahora... una tarde encontré sentada en mi 
puesto y vestida con unas ropas que llegaban hasta las 
aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre 
toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pes¬ 
tañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas vol¬ 
teaban inquietas unas pupilas que yo había visto... si; por¬ 
que los ojos de aquella mujer, eran los ojos que yo tema 
clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; 
unos ojos... 

—¡Verdes! exclamó Iñigo con un acento de profundo 
terror, é incorporándose de un salto en su asiento. 

Fernando le miró á su vez como asombrado de que con- 
cluyese lo que iba á decir, y le preguntó con una mezcla 
de ansiedad y alegría: — ¿ La conoces ? 

—¡Oh! no, dijo el montero; ¡líbreme Dios de conocerla. 
Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta'esos lugares, 
me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio o 
mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. 
Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, a no vol¬ 
ver á la fuente de los Álamos. Un dia ú otro os alcanzara 
su venganza, y expiareis muriendo el delito de haber en- 
cenagado sus ondas. 

—¡Por lo que más amo!... murmuró el jóven con una 
triste sonrisa. 

—Sí, prosiguió el anciano; por vuestros padres, por 
vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina 
para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto 

nacer... 

.—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? ¿Sabes tu 
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por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que 
me dió la vida, y todo el cariño que puedan atesorar todas 
las mujeres de la tierra? Por una mirada, poruña sola mi¬ 
rada de esos ojos... ¿Córño podré yo dejar de buscarlos? 

Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lá¬ 
grima que temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló 
silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento 
sombrío: ¡ Cúmplase la voluntad del cielo! 


—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habi¬ 
tas? Yo vengo un dia y otro en tu busca, y ni veo el cor¬ 
cel que te trae á estos lugares, ni á los servidores que con¬ 
ducen tu litera. Pompe de una vez el misterioso velo en 
que te envuelves como en una noche profunda. Yo te amo, 
y, noble ó villana, seré tuyo, tuyo siempre... 

El sol habia traspuesto la cumbre del monte; las som¬ 
bras bajaban á grandes pasos por su falda; la brisa gemia 
entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco 
á poco de la superficie del lago, comenzaba á envolverlas 
rocas de su márgen. 

Sobre una de estas rocas, sobre una que parecia próxima 
á desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie 
se retrataba temblando el primogénito de Almenar, de ro¬ 
dillas á los piés de su misteriosa amante, procuraba en 
vano arrancarle el secreto de su existencia. 

Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estátua 
de alabastro. Uno de sus rizos caia sobre sus hombros, des¬ 
lizándose entre los pliegues del velo, como un rayo de sol 
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que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas ru¬ 
bias brillaban sus pupilas, como dos esmeraldas sujetas en 
una joya de oro. * 

Cuando el jóven acabó de hablarle, sus labios se removie¬ 
ron como para pronunciar algunas palabras; pero sólo exha¬ 
laron uh suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la 
ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos. 

—¡No me respondes! exclamó Fernando, al ver burlada 
su esperanza; ¿querrás que dé crédito á lo que de tí me 
han dicho? ¡Oh! No... Háblame: yo quiero saber si me 
amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer... 

—O un demonio... ¿Y si lo fuese? 

El jóven vaciló un instante; un sudor frió corrió por sus 
miembros; sus pupilas se'dilataron al fijarse con más in¬ 
tensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo 
fosfórico, demente casi, exclamó en un arrebato de amor: 

—Si lo fueses... te amaría... te amaría, como te amo 
ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta 
vida, si hay algo más allá de ella. 

—Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz seme¬ 
jante á una música: yo te amo más aún que tú me amas; 
yo que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. 
No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy 
una mujer digna de tí, que eres superior á los demás hom¬ 
bres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como 
ellas, fugaz y trasparente, hablo con sus rumores y ondulo 
con sus pliegues. 

Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; 
ántes le premio con mi amor como á un mortal superior á 
las supersticiones del vulgo, como á un amante capaz de 
comprender mi cariño extraño y misterioso. 


/ 
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Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la con¬ 
templación de sn fantástica hermosura, atraído como por 
una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde 
de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así: 

—¿Ves, ves el límpido fondo de ese lago, ves esas plan¬ 
tas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... 
Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales... y yo... 
yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has 
soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte 
nadie... Ven , la niebla del lago flota sobre nuestras frentes 
como un pabellón de lino... las ondas nos llaman con sus 
voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos 
sus himnos de amor; ven... ven... 

La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna 
rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremoli¬ 
naba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la 
oscuridad como los fuegos fátuos que correh sobre el haz 
de las aguas infectas... Ven... ven/., estas pálabras zumba¬ 
ban en los oidos de Fernando como un conjuro. Ven... y la 
mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde es¬ 
taba suspendida, y parecía ofrecerle un beso... un beso... 
Fernando dió un paso hácia ella... otro... y sintió unos bra¬ 
zos delgados y flexibles que se liaban á su cuello, y una 
sensación fria en sus labios ardorosos, un beso de nieve... 
y vac üó... y perdió pié, y cayó al agua con un rumor sordo 
y lúgubre. 

Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron so¬ 
bre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchán¬ 
dose, ensanchándose, hasta espirar en las orillas. 


\ 
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Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que ins¬ 
pira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se pa¬ 
rece en nada á la que sofiamos en los ángeles, y que sin 
embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal ve/ 
presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus instru¬ 


mentos en la tierra. 

Él la amaba; la amaba con ese amor que no conoce freno 
ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce 
y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja a la 
felicidad y que, no obstante, parece infundir el cielo para 


la expiación de una culpa. 

Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como 


todas las mujeres del mundo. 

Él supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los 


hombres de su época. 

Ella se llamaba María Antunez. 
Él Pedro Alfonso de Orellana. 
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Salí del templo, vine á casa, pero vine con aquella idea 
fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude... 
Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento... Al amane¬ 
cer ¡se cerraron mis párpados y, ¿lo creerás? áun en el 
sueño veia cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, 
una mujer, morena y hermosa, que llevaba la joya de oro 
y de pedrería; una mujer, sí, porque no era ya la Virgen 
que yo adoro y ante quien me humillo; era una mujer, 
otra mujer como yo, que me miraba y se reia mofándose 
de mí. —¿La ves? parecía decirme, mostrándome la joya. 
— ¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas 
del cielo de una noche de verano. ¿La ves? pues no es tuya, 
no lo sera nunca, nunca... Tendrás acaso otras mejores, 
más ricas, si es posible; pero esta, esta que resplandece de 
un modo tan fantástico, tan fascinador... nunca... nunca... 
—Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces 
como ahora, semejante á un clavo ardiendo, diabólica, in¬ 
contrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás... 
¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente... ¿No te hace 
reir mi locura? 

Pedro, con un movimiento convulsivo, oprimió el puño 
de su espada, levaptó la cabeza, que en efecto había incli¬ 
nado , y dijo con voz sorda: 

—¿Qué Virgen tiene esa presea? 

—La del Sagrario, murmuró María. 

—¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de terror; 
¡la del Sagrario de la catedral!... Y en sus facciones se re¬ 
tíate un instante el estado de su alma, espantada de una 
idea. 

¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen? prosiguió con 
acento enéigico y apasionado: ¿por qué no la tiene el ar- 
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zobispo en su mitra, el rey en su corona, ó el diablo entre 
sus garras? Yo se la arrancaría para tí, aunque me costase 
la vida ó la condenación. Pero á la Virgen del Sagrario a 
nuestra santa patrona, yo... yo que lie nacido en Toledo, 

.imposible, imposible! # , . 

_¡Nunca 1 murmuró María con voz casi imperceptible, 

l nunca! y siguió llorando. . 

Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del rio. 
En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante suS 
extraviados ojos, quebrándose al pié del mirador entre las 
rocas sobre que se asienta la ciudad imperial. 


III. 


¡La catedral de Toledo! Figuraos un bosque de gigantes 
palmeras de granito, que al entrelazar sus ramas forman 
una bóveda colosal y magnifica, bajo la que se guaieco y 
vive con la vida que le ha prestado el génio, toda una 
creación de séres imaginarios y reales. 

Figuraos un cáos incomprensible de sombra y luz, en 
donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las 
naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se 
pierde con la oscuridad del santuario el fulgor de las 

lámparas* , 

Figuráos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu 

de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigma- 
tico como sus parábolas, y todavia no tendréis una idea 
remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe 
de nuestros mayores, sobre el que los siglos han derramado 


4 
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á porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiración y de 
sus artes. 

En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del 
misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales- 
contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasio¬ 
nes de la tierra. 

La consunción material se alivia respirando el aire puro- 
de las montañas; el ateismo debe curarse respirando su 
atmósfera de fé. x 

Pero si grande, si imponente se presenta la catedral á. 
nuestros ojos á cualquier hora que se penetra en su recinto 
misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan 
profunda, como en los dias en que despliega todas las galas- 
de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren 
de oro y pedrería, sus gradas de alfombras y sus pilares- 
de tapices. 

Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz, 
sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una. 
nube de incienso, y las vpces del coro y la armonía de Ios- 
órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio- 
desde sus cimientos más profundos hasta las más altas- 
agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, 
al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él r 
y lo anima con su soplo, y lo llena con el reflejo de su 
omnipotencia. 

El mismo día en que tuvo lugar la escena que acaba¬ 
mos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el 
último de la magnífica octava de la Virgen. 

La fiesta religiosa habia traido á ella una multitud in¬ 
mensa de fieles; pero ya ésta se habia dispersado en todas 
direcciones, ya se habián apagado las luces de las capillas 
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y del altar mayor, y las colosales puertas del templo ha¬ 
bían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del 
último toledano, cuando de entre las sombras y pálido, 
tan pálido como la estátua de la tumba en que se apoyó 
un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un 
hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta 
la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara per¬ 
mitía distinguir sus facciones. 

Era Pedro. 

¿Qué había pasado entre los dos amantes para que se arres¬ 
tara al fin á poner por obra una idea, que sólo el conce¬ 
birla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo sa¬ 
berse. Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo 
su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el tem¬ 
blor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas 
gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento. 

La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergi¬ 
da en un silencio profundo. 

No obstante, de cuando en cuando se percibían como 
unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, ó 
murmullos del viento, ó ¿quién sabe? acaso ilusión de la 
fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no 
existe; pero la .verdad era que ya cerca, ya léjos, ora á 
sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban como sollozos 
que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, 
como rumor de pasos que van y vienen sin cesar. 

Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino; llegó 
á la verja, y subió la primera grada de la capilla mayor. 
Al rededor de esta capilla están las tumbas de los reyes, 
cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuña¬ 
dura de la espada, parecen velar noche y dia por el san- 
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tuario á cuya sombra descansan todos por una eternidad. 

— (Adelante!—murmuró en voz baja, y quiso andar y 
no pudo. Parecía que sus piés se habían clavado en el pa¬ 
vimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: 
el suelo de la capilla lo formaban anchas y oscuras losas 
sepulcrales. Por un momento creyó que una mano fria y 
descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza in¬ 
vencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en el 
fondo de las naves como estrellas perdidas entre las som¬ 
bras, oscilaron á su vista, y oscilaron las estátuas de los 
sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo 
con sus arcadas de granito y sus machones de sillería. 

— ¡Adelante!—volvió á exclamar Pedro como fuera de 
sí, y se acercó al ara, y trepando por ella subió hasta el 
escabel de la imágen. Todo al rededor suyo se revestía de 
formas, quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz 
dudosa, más imponente aún que la oscuridad. Sólo la reina 
de los cielos, suavamente iluminada por una lámpara de 
oro, parecía sonreír tranquila, bondadosa y serena en me¬ 
dio de tanto horror. 

Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que le 
tranquilizara un instante, concluyó por infundirle temor; 
un temor más extraño, más profundo que el que hasta en¬ 
tonces había sentido. 

Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para no verla 
extendió la mano con un movimiento convulsivo y le 
arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzo¬ 
bispo; la ajorca de oro, cuyo valor equivalía á una fortuna. 

Ya la presea estaba en su poder; sus dedos crispados la 
oprimían con una fuerza sobrenatural; sólo restaba huir, 
huir con ella; pero para esto era preciso abrir los ojos, y 
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Pedro tenia miedo de ver, de ver la imágen, de ver los 
reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los 
endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos 
de luz que, semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, 
se movian lentamente en el fondo de las naves, pobladas 
de rumores temerosos y extraños. 

Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agu¬ 
do se escapó de sus labios. 

La catedral estaba llena de estátuas; estátuas que, ves¬ 
tidas con luengos y no vistos ropajes, habian descendido 
de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y 
le miraban con sus ojos sin pupila. 

Santas, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, 
pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y confundían en 
las naves y en el altar. A sus piés oficiaban, en presencia 
de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos 
de mármol que él habia visto otras veces, inmóviles sobre 
sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las 
losas, trepando por los machones, acurrucados en los do¬ 
seles, suspendidos de las bóvedas, pululaban, como los gu¬ 
sanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles 
y alimañas de granito, quiméricos, deformes, horrorosos. 

Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una 
violencia espantosa; una nube de sangre oscurecía sus pu¬ 
pilas ; arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y so¬ 
brehumano, y cayó desvanecido sobre el ara. 

Cuando al otro dia los dependientes de la iglesia le en¬ 
contraron al pié del altar, tenia aún la ajorca de oro entre 
sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una es¬ 
tridente carcajada. —¡ Suya, suya! 

El infeliz estaba loco. 
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TRADICION INDIA. 


CANTO PRIMERO. 

I. 

El sol lia desaparecido tras las cimas del Jabín, y la 
«sombra do esta montaña envuelve con un velo de crespón 
á la perlado las ciudades de Osira, á la gentil Kattak, que 
duerme á sus pies entre los bosques de canela y sicómoros, 
semejante á una paloma que descansa sobre un nido do 
llores. ' 


II. 


El diu que muere y la noche que nace luchan un mo¬ 
mento, mientras la azulada niebla del crepúsculo tiende sus 
alas diáfanas sobre los valles, robando el color y las for¬ 
mas á los objetos, (pie parecen vacilar agitados por el soplo 
de un espíritu. 
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III. 

Los confusos rumores de la ciudad, que se evaporan tem¬ 
blando; los melancólicos suspiros de la noche, que se dila¬ 
tan de eco en eco repetidos por las aves; los mil ruidos, 
misteriosos que como un himno á la Divinidad levanta la. 
creación al nacer y al morir el astro que la vivifica, se 
unen al murmullo de Jawkior, cuyas ondas besa la brisa 
de la tarde, produciendo un canto dulce, vago y perdida 
como las últimas notas de la improvisación de una ba- 
yadera. 

IV. 

La noche vence; el cielo se corona de estrellas, y las 
torres de Kattak para rivalizar con él se ciñen una diadema 
de antorchas. ¿Quién es ese caudillo que aparece al pié de 
sus muros, al mismo tiempo que la luna se levanta entre 
ligeras nubes más allá de los montes, á cuyos piés corre 
el Ganges como una inmensa serpiente azul con escamas 
de plata? 


V. 

El es. ¿Qué otro guerrero de cuantos vuelan como la saeta 
á los combates y á la muerte, tras el estandarte de Schiven r 
meteoro de la gloria, puede adornar sus cabellos con la 
roja cola del ave de los dioses indios, colgar á su cuello 
la tortuga de oro, ó suspender su puñal de mango de ágata 
del amarillo schal de cachemira, sino Pulo-Dheli, rajá de 
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Dakka, rayo de las batallas y hermano de Tippot-Dheli, 
magnifico rey de Osira, señor de los señores, sombra de 
Dios é hijo de los astros luminosos? 

VI. 

Él es: ningún otro sabe prestar á sus ojos ya el melan¬ 
cólico fulgor del lucero del alba, ya el siniestro brillo de la 
pupila del tigre, comunicando á sus oscuras facciones el 
resplandor de una noche serena, ó el aspecto terrible de 
una tempestad, en las aéreas cumbres del Dawalagiri. Es 
él; pero ¿que aguarda? 

VII. 

¿Oís las hojas suspirar bajo la leve planta de una virgen? 
¿Veis flotar entre las sombras los extremos de su diáfano 
schal, y las orlas de su blanca túnica? ¿Percibís la fragancia 
que la precede como la mensajera de un génio? Esperad y 

la contemplareis al primer rayo de la solitaria viajera de la 
noche; esperad y conoceréis á Siannah, la prometida del 
poderoso Tippot-Dheli, la amante de su hermano, la vir¬ 
gen á quien los poetas de su nación comparan á la sonrisa 
de Bermach, que lució sobre el mundo cuando éste salió de 
sus manos; sonrisa celeste, primera aurora de los orbes. 

VIII. 

Pulo percibe el rumor de sus pasos; su rostro resplan¬ 
dece como la cumbre que toca el primer rayo del sol y sale 
á su encuentro. Su corazón, que no ha palpitado en el fuego 
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de la pelea, ni en la presencia del tigre, late violentamente 
bajo la mano que se llega á él, temiendo se desborde la fe¬ 
licidad que ya no basta á contener. ¡Pulo! ¡Siannah. ex¬ 
claman al Terse, y caen el uno en los brazos del otro En 
tanto el Jawkior, salpicando con sus ondas las alas del cé¬ 
firo, liuye & morir al Ganges, y el Ganges al golfo de Ben¬ 
gala, y el golfo al Océano. Todo huye: con las aguasólas 
horas; con las horas, la felicidad; con la felicidad, la vida. 
Todo huye á fundirse en la cabeza de Shiven, cuyo cere¬ 
bro es el cáos, cuyos ojos son la destrucción, y cuyaesen- 
cia es la nada. \ 


IX. 


Ya la estrella del alba anuncia el dia; la luna se desva¬ 
nece como una ilusión que se disipa, y los sueños lujos de 
la oscuridad huyen con ella en grupos fantásticos. Los dos 
amantes permanecen aún bajo el verde abanico de una pal¬ 
mera, mudo testigo de su amor y sus juramentos, cuando 
se eleva un sordo ruido á sus espaldas. 

Pulo vuelve el rostro y exhala un grito agudo y ligero 
como el del chacal, y retrocede diez piés de un solo salto, 
haciendo brillar al mismo tiempo la hoja de su agudo pu- 
ñal damasquino. 

X. 


¿Qué ha puesto pavor en el alma del valiente caudillo 
¿Acaso-esos dos ojos que brillan en la oscuridad son los del 
manchado tigre, ó los de la terrible serpiente? No. Pulo no 
teme al rey de las selvas ni al de los reptiles: aquellas pu- 
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, que arrojan llamas pertenecen á un hombre, y aquel 

hombre es su hermano. n(iJ1]ta . 

Su hermano, A quien arrebataba su umco amor su^her 
mano por quien estaba desterrado de Osira, el q P 
Zo ¿6 bu muerte si volvia A Katrak, poniendo la mano 

sobre el ara de su Dios. 


XI. 

Siannah le ve también, siente helarse la sangre en sus ve¬ 
nas y queda inmóvil, como si la mano de la muerte lo tu¬ 
viera asido por el cabello. Los dos rivales se contemplan un 
instante de piés á cabeza; luchan con las miradas, y exha¬ 
lando un grito ronco y salvaje; se lanzan el uno sobre el 
otro como dos leopardos que se disputan una presa... Cor- 
r mos un velo sobre los crímenes de nuestros antepasados, 
Trios un velo sobre las escenas de luto y borrorde que 
fueron causa las pasiones de los que ya están en el 
del grande espíritu. 


XII. 

El sol nace en Oriente; diríase al verlo que el gémode 
la luz, vencedor de las sombras, ébrio de¡ orgu o y mb 
tad, se lanza en triunfo sobre su carro de diamantes, - 
jando en pos de sí, como la estela de un buque e polvo de 
o " que levantan sus corceles en el pavimento de los cielos. 
Las aguas, los bosques, las aves, el espacio los mundos 
Leu una sola voz, y esta voz entona el himno del día. 
¿Quién no siente saltar su corazón de 3 ubilo a los ecos de 
este solemne cántico? 
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XIII. 

Sólo un mortal: vedle allí. Sus ojos desencajados están 
fijos con una mirada estúpida en la sangre que tiñe sus ma¬ 
nos; en balde saliendo de su inmovilidad, y embargado de 
un frenesí terrible, corre á lavárselas en las orillas del Jaw- 
kior: bajo las cristalinas ondas, las manchas desaparecen; 
mas apenas retira sus manos, la sangre humeante y roja 
vuelve á teñirlas. Y torna á las ondas, y torna á aparecer 
la mancha, hasta que al cabo exclama con un acento dé 
terrible desesperación: ¡ Siannah! ¡ Siannah! La maldición 
del cielo ha caido sobre nuestras cabezas. 

— ¿Conocéis á ese desgraciado, á cuyos piés hay un ca¬ 
dáver, y cuyas rodillas abraza una mujer? Es Pulo-Dheli, 
rey de Osira, magnífico señor de' señores, sombra de Dios 
é hijo de los astros luminosos, por la muerte de su hermano 
y antecesor. 


CANTO SEGUNDO. 

I. 

¿De qué me sirven el poder y la riqueza si una víbora 
enroscada en el fondo de mi corazón la devora, sin que me 
sea dado arrancarla de su guarida? Ser rey, señor de se¬ 
ñores; ver cruzar ante los ojos, como las visiones de un 
sueño, las perlas, el oro, los placeres y la alegría; verlos 
cruzar al alcance de la mano, y al tenderla para asirlos, en¬ 
contrar cuanto toca manchado de sangre!... ¡Oh! ¡Esto es 
espantoso! 
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Así exclamaba Pulo, revoleándose sobre la púrpura de su 
lecho y torciéndose las manos á impulsos de su terrible de¬ 
sesperación. En balde el humo de los pebeteros embalsa- 
man la opulenta cámara; en balde la seda de brillantes co¬ 
lores se ha extendido sobre diez pieles de tigre para que 
descansen sus miembros; en balde han invocado los Brac- 
mines por siete veces al espíritu del reposo y al génio de los 
sueños de nácar... el Remordimiento, sentado á la cabecera 
del lecho, los ahuyenta con un grito lúgubre y prolongado, 
grito que resuena incesante en el oido de Pulo, que golpea 
su frente con dolor al escucharlo. 

III. 

Los génios que cruzan en numerosas caravanas sobre 
dromedarios de záfiro y entre nubes de ópalo; las schiwas 
de ojos verdes como las olas del mar, cabello de ébano y 
cinturas esbeltas como los juncos de los lagos; los canta¬ 
res de los espíritus invisibles que refrescan con sus alas 
los cansados párpados de los justos, no pasan como una 
tromba de luz y de colores en el sueño del criminal. 

Gigantes cataratas de sangre negra y espumosa que se 
estrellan bramando sobre las oscuras peñas de un precipi¬ 
cio terrible, imágenes espantosas y confusas de desolación 
y terror; éstos son los fantasmas que engendra su mente 
durante las horas del. reposo. 
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IV. 


Por eso el magnífico señor de Osira no puede gustar la 
copa del beleño con que los dioses brindan á sus escogidos; 
por eso apenas la aurora abre las puertas al dia, se lanza 
del lecho, se desnuda de sus vestidos que abrillantan las 
perlas y el oro, y depositando un beso sobre la frente de 
su amada, sale del palacio en traje de un simple cazador, di¬ 
rigiéndose hácia la parte de la ciudad que domina la cum¬ 
bre del Fabwi. 


V. 

Como á la mediación de esta montaña, nace un torrente 
que se derrumba en sábanas de plata, hasta bajar a la lla¬ 
nura, donde refrenando su ímpetu, se desliza silencioso 
entre las guijas y las flores para ir a confundir sus rizadas 
ondas con las ondas del Jawkior. Una gruta natural for¬ 
mada de enormes peñascos que parecen próximos á desplo¬ 
marse, sirve de taza á estas olas en su nacimiento. Allí, 
trasparentes y sombrías sus aguas, parecen dormir sin que 
las turbe otro rumor que el monótono ruido del manatial 
que las alimenta, el suspiro de la brisa que viene á hume¬ 
decer sus alas en la linfa, ó el salvaje grito de los cóndores 
que se lanzan á las nubes como una flecha disparada. 

VI. 

« 

Pulo, ya fuera de los muros de la ciudad, manda reti¬ 
rarse á los que le siguen, y emprende solo y sumido en 
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hondas meditaciones el camino que, serpenteando éntrelas 
rocas y las cortaduras, se dirige á la gruta donde nace e 
torrente, que ya salpica su rostro con el polvo de sus aguas. 
;Dónde va el señor de Osira? ¿Por qué desnudándose de su 
recamada túnica, del amarillo señal, emblema misterioso, y 
del amuleto de los reyes, cambia su vestidura por e tosco 
traje de un simple cazador? ¿Viene á los montes á buscar 
á las fieras en su guarida? ¿Viene apsioso de encontrar la 
soledad, único bálsamo délas penas que el resto de los 
hombres no comprenden? 


VIL 


No. Cuando el régio morador de Kattak abandona su 
-alcázar para acosar en sus dominios al soberbio león ó al 
rayado tigre, cien bocinas de marfil fatigan el eco de los 
bosques; cien ágiles esclavos le preceden arrancando las 
malezas de los senderos, y alfombrando el lugar en que ha 
de poner sus plantas; ocho elefantes conducen su tienda 
de lino y oro, y veinte rajás siguen su paso, disputándose 
el honor de conducir su aljaba de ópalo. 

¿Viene á buscar la soledad? Imposible. 

La soledad es el imperio de la conciencia. 

VIII. 

El sol toca á la mitad de su viaje, y Pulo á su termino. 
Á sus piés salta el torrente; sobre su cabeza está la gruta 
en que duerme el manantial que lo alimenta, manantial 
sagrado que brotó de las hendiduras de una roca para tem¬ 
plar la sed del dios Vicbenú, cuando destinado de los cielos 
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venia á cazar en las faldas del Jabwí durante la noche. A 
datar de aquella época remota, un Bracmin vela constan¬ 
temente en el-fondo de la gruta, dirigiendo sus oraciones 
al dios para que conserve las maravillosas virtudes en que, 
según una venerable tradición, abundan las sagradas linfas. 

IX. • 

El último de estos sacerdotes, que encendidos en amor 
por la divinidad, han consagrado sus dias á venerarla en 
contemplación de sus obras, es un anciano, cuyo origen 
envuelve un misterio profundó: nadie sabe la época en que 
llegó á' Kattak para guarecerse en la gruta de Yichenú. 
Rajas venerables, sobre cuya cabeza han lucido más de 
cuarenta mil soles, aseguran que en su juventud, el Brac¬ 
min del torrente tenia ya los cabellos blancos y la frente 
inclinada. El pueblo le mira con temor y respeto cuando 
por casualidad baja á la llanura. Dicen que las serpientes 
danzan á su voz, que los cóndores le traen su alimento, y 
que el génio de aquellas aguas, á quien debe la inmortali¬ 
dad, le revelar los arcanos futuros. Otros aseguran que el 
mismo no es otra cosa que el espíritu bajo las formas de 
un Bracmin. 

X. 

¿Quién es? ¿De dónde vino y qué hace? se ignora; pero 
los que se sienten con el valor necesario para llegar hasta 
la gruta en que habita, suben á ella para pedirle un reme¬ 
dio contra los males desesperados; una revelación para co¬ 
nocer el término de las empresas arriesgadas; una peni- 
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tencia suficiente á lavar un crimen que m la sangre bo - 
varia Uno de estos es Pulo., porque á la gruta del torrente 
se dirige. Conociendo que las leves expiaciones que los adu¬ 
ladores Bracmines de Kattak le impusieran no ^stajn^ 
desterrar sus remordimientos, sube a consu ar 
del Jabwi, solo y de incógnito, para que la pompa 
turbe el espíritu y selle los labios del profeta. 


XI. 

Pulo llega á través de las zarzas que rodean como un 
festón los bordes del torrente, hasta la entrada de la gruta. 
Allí vé una ancha vasija de cobre, suspendida délas ramas 
de una palmera, para que el viajero apague su sed El cau¬ 
dillo toca por tres veces con el mango de su yathagan y 
■el cobre restalla, produciendo un sonido metálico y miste¬ 
rioso, que se pierde vibrando con el rumor de las olas Un 

momento trascurre, y el solitario aparece - Elegido del 

grande espíritu, exclama al verle el caudillo inclinando la 
frente; que el enojo de Shiwen no se amontone sobre tu 
cabeza, como las brumas en las cimas de los montes. 
Hijo de mortales, replica el anciano sin responder a su sa- 
lutacion, ¿qué me quieres? 

XII. 

—Consultarte.—Habla.-Yo he cometido un crimen, un 
crimen horroroso, cuyo recuerdo abruma mi alma como 
una pesadilla eterna. En vano consulté ¿los adivinos de 
Bracma; las penitencias que me impusieron han sido m- 
útiles* el remordimiento vive aún en mi corazón? el fan- 


5 
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tasma de la víctima me sigue á todas partes; se ha hecho- 
la sombra de mi cuerpo, el rumor de mis pasos. Tú, á quien 
los dioses se dignan visitar; tú, que lees el porvenir en 1° & 
astros y en las arenas que arrastran los riós, dime: ¿cuándo 
quedará lavada mi alma de este crimen? — Cuando la san¬ 
gre que mancha tus manos, que en balde me ocultas, haya- 
desaparecido, exclama el terrible Bracmin lanzando una 
mirada de indignación al príncipe, que permanece aterrado 
ante aquella prueba de la sabiduría del solitario. 


XIII. 

— ¿Me conoces? prorumpe Pulo al fin, saliendo de su 
estupor.—-No te conozco, pero sé quién eres.—¿Quién soy? 
—El matador de Tippot Dheli. 

El príncipe inclina la cabeza á estas palabras como he¬ 
rido de un rayo, y el Bracmin prosigue de este modo:—En 
la pasada noche, cuando el sueño habia descendido sobre 
los párpados de los mortales, yo velaba. Un sordo rumor 
se elevó por grados del fondo del agua sagrada, rumor 
confuso como el hervidero de cien legiones de abejas; una 
manga de aire frió y silencioso vino de la parte de Orien¬ 
te, rizó las ondas y tocó con la punta de sus húmedas alas 
mi frente. A su contacto mis nervios saltaron y se heló el 
tuétano de mis huesos; aquel soplo era el aliento de Vi- 
cbenú. Poco después sentí su diestra tan pesada como un 
mundo, descansar sobre mi hombro, en tanto que me con¬ 
taba al oido tu historia. 
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XIV. 

—Ahora bien, pues conoces mi delito, dime la manera 
de expiarlo y hacer que desaparezcan de mis manos estas 
terribles manchas. 

El Bracmin permanece en silencio, y el príncipe prosi¬ 
gue:—¡Qué! ¿mi sangre toda no podrá borrar esta sangre? 
— Lo ignoro: es muy corta tu vida para expiar ese delito, 
y Schiwen está airado, porque has hecho uso de tus facul¬ 
tades para la destrucción, obra que á él sólo está encomen¬ 
dada.—Pues bien, si tú lo ignoras, consultemos á Vichenú; 
él me protegerá contra su hermano. Penetremos en la gruta 
sagrada.—¿Has ayunado las tres lunas?—Sí.—¿Has huido 
del lecho nupcial por siete noches? — Sí. — ¿Has dejado de 
cazar durante nueve dias?—También.—Entónces, sígueme. 
—Algunos momentos después de este corto diálogo, sus 
interlocutores se hallaban en el fondo de la misteriosa gruta. 

XV. 

Lo que pasó en aquel recinto se ignora. La tradición 
guarda una idea confusa, y el príncipe por quien esto se 
supo habla vagamente de sierpes monstruosas y aladas que 
se precipitaron en las ondas del torrente, para aparecer de 
nuevo en forma de animales desconocidos y fantásticos; 
de conjuros tan temibles, que á veces se cubría de manchas 
el sol, y los montes se estremecían como cañas; de lamen¬ 
tos y aullidos tan espantosos, que la sangre se helaba al 
escucharlos. 
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XVI. 

Las palabras del dios se guardan y son estas:—Asesino 
marcado por Schiwen con un sello de eterna infamia, sólo 
existe una penitencia con que puedes expiar tu crimen; 
sube por las orillas del Ganges, á través de los pueblos 
feroces que habitan sus riberas hasta encontrar sus fuentes. 
El remoto país del Tibbet, á quien defiende como un gi¬ 
gante muro la cordillera del Himalaya, es el término de 
tu viaje. Cuando llegues á él, lava tus manos en el más es¬ 
condido de los manantiales, y á la hora en que el valiente 
Tippot cayó á tus plantas. Si en el diácurso de tu peregri¬ 
nación no conoces á tu esposa Siannach, que deberá acom¬ 
pañarte, la sangre desaparecerá de tus manos. 

XVII. 

¿Quién es ese peregrino que se apoya en un grosero ca¬ 
yado de abedul, y que en la sola compañía de una mujer 
hermosa pero humildemente ataviada, sale por una de las 
puertas del Kattak al mismo tiempo que la luna se desva¬ 
nece ante los rayos del astro del dia? Él, él; Pulo-Dheli, 
magnífico rey de Osira, señor de señores, sombra de Dios 
é hijo de los astros luminosos. 

CANTO TERCERO. 

I. 

Los peregrinos tocan al termino de su viaje: ya han de¬ 
jado a sus espaldas las fértiles e inmensas llanuras de Ne- 
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poul; ya han visto á Benarés, célebre por sus alcázares 
cuyos cimientos besa el sagrado rio que divide al Indostan 
del imperio de los Birmanes. Como las creaciones de una 
visión celeste, han cruzado ante sus ojos Palná, famosa por 
sus templos, sus mujeres y sus tapicerías; Dakka, la ciudad 
que tejió un velo para el santuario de los dioses, con las 
trenzas de ébano de sus vírgenes; Goalior, escudo del reino 
de Sindiak, cuyos muros detienen á las nubes en su vuelo. 


II. 

También han gustado el reposo á la sombra de los in¬ 
mensos plátanos de Dehli, concha que guarda á la perla de 
los reyes, presentando una ofrenda de miel y flores al 
génio protector de Aliad-abad, ciudad que debe su nombre 
á las caravanas de peregrinos, que de todos los puntos de 
la India acuden á sus templos, más numerosos que las hojas 
de los bosques y las arenas del Océano. 


III. 

Cuarenta lunas han nacido después que abandonaron su 
alcázar; pero ¿quién podrá enumerar los países que han 
cruzado, los bosques que les han prestado su sombra, los 
ríos que han apagado su sed? El Kian-gar, conocido por el 
de las aguas rojas; el jEspuri, cuya mansa corriente arras¬ 
tra oro bastante á construir con él una alcázar soberbio; 
los Sen-wads, bosques sombríos, donde el boa se desliza 
con el rumor de la lluvia; Lahorre, la madre de los guer- 
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reros; Cachemira, la virgen de los sietes solíales de amian¬ 
to, y cien y cien otros países, ciudades, bosques, torrentes, 
rios y montañas, que hasta llegar á las cordilleras del Hi- 
malaya, se extienden sobre las inmensas llanuras de la 
India. 


IV. 


Pero ya tocan al deseado término, ya han salido de la 
más terrible de las pruebas, atravesando á par del Ganges 
el valle del Acíbar, llamado así, no tanto por los árboles 
que produce, de los que se extrae este licor, como por las 
amarguras que padecen los infelices que se ven en la nece¬ 
sidad de atravesarlo. Y Pulo atravesó las rocas que lo eri¬ 
zan, llevando á Siannah sobre sus espaldas. 

V. 

El sol lanza sus rayos perpendiculares sobre la tierra; 
los viajeros, fatigados de su trabajosa jornada, reposan á 
la orilla del rio á cuya fuente se aproximan. Un boabad 
corpulento y magnífico les presta su sombra, capaz de cu¬ 
brir á una tribu de guerreros; entre las brumas del lejano 
horizonte so lanza al vacío el Himalaya, y empinado so¬ 
bre sus cumbres el Dawalagiri, que pasea sus miradas 
sobre medio mundo. 

VI. 

Un aura fresca mece las magnolias y los tulipanes que 
crecen entre los juncos de la ribera, y enjuga el sudor de 










EL CAUDILLO DE LAS MANOS ROJAS. 


71 


sus frentes. El bulbul sobre las ramas de un penachudo ta- 
lipot entona un canto melancólico y suavísimo, y entre las 
ráfagas de luz que reverberan las arenas, cruzan diáfanos 
como el ámbar miríadas de pájaros y de insectos con ropa¬ 
jes de oro y azul, de crespón y esmeraldas. 

VII. 

Todo convida al descanso. Pulo y Siannah, después de 
refrescar sus labios con algunas de las deliciosas frutas del 
bosque, apagan su sed en las cristalinas ondas que corren 
produciendo al besar las orillas un ruido manso y melancó¬ 
lico, semejante al arrullo de una tórtola. Al agradable son 
•de las aguas y de las hojas que se agitan como abanicos de 
esmeraldas sobre sus cabezas, recuerdan en dulces colo¬ 
quios, y con esa especie de satisfacción con que se men¬ 
ciona el peligro pasado, las mil aventuras de que lian sido 
héroes durante su peregrinación, los países que han recor¬ 
rido, las maravillas que como un panorama magnífico se 
han desplegado á sus ojos. Forman proyectos sobre el por¬ 
venir y sobre la felicidad que les espera, cuando hayan cum¬ 
plido la expiación próxima á satisfacerse; sus palabras se 
atropellan llenas de un fuego y de un color vivísimo; des¬ 
pués va poco á poco languideciendo su diálogo: diríase 
que hablan una cosa y piensan otra; por último, algunas 
frases vagas é incoherentes preceden al silencio, que con 
un dedo sobre el labio se sienta á la par de los amantes sin 
ser sentido. 
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VIII. 

El sol cae á plomo sobre la gran llanura. La frente del 
príncipe descansa sobre las rodillas de su esposa. Todo á su 
alrededor calla ó duerme. En los países tropicales, el medio¬ 
día es la noche de la naturaleza. Sólo interrumpen esta cal¬ 
ma profunda el grito breve y agudo del bengali, el zumbi¬ 
do monótono y tenaz de los insectos que voltean en el aire r 
brillando á la luz del sol como un torbellino de piedras pre¬ 
ciosas, y la acelerada respiración de Siannah, respiración 
sonora y encendida como la del que sueña embriagada 
con ópio. Los peregrinos permanecen en silencio. ¿Qué- 
ideas cruzan por su mente? 


IX. 

Hay momentos en que el alma se desborda como un vaso 
de mirra que ya no basta á contener el perfume; instantes- 
en que flotan los objetos que hieren nuestros ojos, y con 
ellos flota la imaginación. El espíritu se desata de la mate¬ 
ria y huye, huye á través del vacío á sumergirse en las on¬ 
das de luz entre las que vacilan los lejanos horizontes. 

La mente no se halla en la tierra ni en el cielo; recorre* 
un espacio sin límites ni fondo, océano de voluptuosidad 
indefinible, en el que empapa sus alas para remontarse á las 
regiones en donde habita el amor. 

Las ideas vagan confusas, como esas concepciones sin 
formas ni color que se ciernen en el cerebro del poeta; como 
esas sombras, hijas del delirio, que nos llaman al pasar y 
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huyen, nos brindan amor y se desvanecen entre nuestros 
brazos. 


X. 

Pulo es el primero que interrumpe el silencio. 

— ¡Cuán dulce es, dice, percibir el aliento de la mujer 
que se ama, ese aliento que se escapa de unos labios encen¬ 
didos, atropellándose en ellos como olas de ambrosía quo 
vienen á espirar sobre una playa de rubíes! 

¡Si me fuera posible, oh hermosa Siannah, explicarte la 
que el murmullo de tu respiración me dice! Suena en mi 
oido como una voz insólita que murmura palabras descono¬ 
cidas en un idioma extraño y celeste; me recuerda los dias 
de mi infancia, aquellas horas sin nombre que precedían á 
mis sueños de niño, aquellas horas en que los genios, vo¬ 
lando al rededor de mi cuna, me narraban consejas maravi¬ 
llosas, que embelesando mi espíritu, formaban la base de 
mis delirios de oro. ¿No es cierto, no es cierto, hermosa 
mia, que hasta el aroma que precede al objeto de nuestro 
amor, el ténue y débil crujida de ^u túnica, tienen pala¬ 
bras, dicen algo que los demás no comprenden? 


XI. 

Siannah calla: sus labios entreabiertos y rojos dejan es¬ 
capar suspiros ardientes, y en su pupila húmeda, azul y 
dilatada, brilla un punto luminoso semejante al reflejo de 
una estrella en un lago. Pulo, exclama al fin como vol¬ 
viendo de un éxtasis que le hubiese alejado por algunos 
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instantes de la tierra, ¿es cierto que existe un árbol cuya 
sombra causa la muerte? — Es cierto, responde el príncipe; 
el dios Scliiwen lo creó para destruir á los mortales, y su 
hermano Vichenú, apiadándose de nuestra infelicidad, se 
lo dió á conocer á Bracma, su elegido. Siannah vuelve á su 
muda agitación; su esposo, en tanto, la contempla con un 
sentimiento de ternura indescriptible, 

XII. 

Pulo, exclama á los pocos instantes la hermosa, ¿es ver¬ 
dad que existe un árbol cuya sombra agita la sangre en 
las venas y enciende el amor? — Sí. — ¿Lo conoces?—Lo 
conozco, áun cuando ignoro su nombre. Mas... ¿por qué me 
haces esta pregunta tan extraña?—No sé... la sombra de 
este bosque me hace daño... prosigamos nuestra jornada.— 
¡Proseguir cuando el sol abrasa las arenas! Esperemos á 
que la brisa de la tarde se levante del golfo y la luz co¬ 
mience á palidecer.—Esperemos, murmura Siannah; pero 
entre tanto, aparta tus ojos«de los mios, vuélvelos al cielo 
ó duerme, mas no me los claves en el alma. 


XIII. 

Bien dices; mis ojos en los tuyos beben amor, y nues¬ 
tro amor, casto y puro otras veces, ahora es un crimen; sí, 
es necesario que no te vea... Siannah, voy á dormir; cán¬ 
tame algún himno de nuestra patria; arrulla mi sueño 
como una madre, ya que no como una esposa. 
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La beldad de las trenzas de ébano canta: 


«¡Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la 
sed de las espadas se templa con sangre.» 

«Un torrente de fuego desciende del Jawi; esas cente¬ 
llas que brillan entre la nube de polvo que levantan, son 
los hierros de nuestros enemigos.» 

«Traedme el escudo reforzado con las siete pieles de bú¬ 
falo, y rodead á mi casco el schal amarillo, para que no 
me desconozcan en la confusión de la pelea.» 

«¡ Guerreros! Las espadas de la tribu tienen sed, y la sed 
de las espadas se templa con sangre.» 


ii. 


«Allá van semejantes en...» 

Al llegar aquí, Pulo se incorpora, y Siannah se detiene 
en su canto.—¿Por qué, exclama el príncipe, no escucho 
ahora las canciones de mi patria con el placer de otras ve¬ 
ces? ¿Será que ya no alienta en mi pecho el corazón de un 
Dheli, ó acaso que los himnos de guerra no se han hecho 
para que los recite una hermosa? 


XIV. 

Entona un canto de amor, uno de aquellos himnos que 
al son de los címbalos alzan las vírgenes cuando conducen 
á una joven esposa al pié de las aras.—Pulo...—Canta, no 
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temas; yo dormiré tranquilo, arrullado por el eco de tu 
voz, el suspiro de la brisa, y la música de las aguas. 

Siannah canta; su voz tiembla, su pecho se eleva acom¬ 
pasadamente como una ola que se hincha coronada de es¬ 
puma. 

LA VUELTA DEL COMBATE. 

I. 

«El combate ha terminado con el dia, y el caudillo está 
ya en presencia de su adorada.» 

LA VÍRGEN. 

«Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero 
beber en ella el sudor y el polvo de la gloria.» 

EL CAUDILLO. 

«Virgen, apoya tus labios sobre los mios, que quiero 
beber en ellos la muerte en una copa de rubí.» 


II. 

LA VÍRGEN. 

«¡Alma de la creación! ¡hijo de Bermach! ¡géniodelas 
setenta alas! ¡amor, divino amor! desciende en brazos 
del misterio y de la noche á coronar con tu aureola á los 
que arden en tu llama.» 
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EL CAUDILLO. 

«¡Espíritu invisible! ¡aliento del alma generosa! ¡espe¬ 
ranza del guerrero! ¡amor, ardiente amor! abandona un 
instante el alcázar de los dioses, para poner una guirnalda 
de rosas sobre la corona de laurel del caudillo.» 

LA VÍRGEN. 

«Caudillo, reclina tu frente sobre mi seno, que quiero be¬ 
ber en ella el sudor y el polvo de la gloria.» 

EL CAUDILLO. 

«Virgen, apoya tus labios sobre los mios,que quiero be¬ 
ber en ellos la muerte en una copa de rubí.» 


III. 

LA VÍRGEN. 

« Tu aliento humea y abrasa como el aliento de un vol¬ 
can; tu mano que busca la mia, tiembla como la hoja en 
el árbol; la sangre se agolpa á mi corazón, rebosa en él, y 
enciende mis mejillas; un velo de sombras cae sobre mis 
párpados; todo se borra y se confunde ante mis ojos, que 
no ven más que el fuego que arde en los tuyos. Caudillo, 
¿qué espíritu invisible llena el aire de melodiosos acordes 
y me estremece á su contacto ? » 
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EL CAUDILLO. 

«Virgen, es el amor que pasa.» 

XV. 

El canto de Siannah espira, y con él, suave y armonio¬ 
so , el rumor de un beso. 

¿Qué son los vanos castillos que eleva la voluntad del 
hombre para combatir las funestas armas de que se vale la 
fatalidad? Montes de arena que, como los de la gran lla¬ 
nura de Nepoul, asombran al viajero, y un soplo del hu¬ 
racán los arrebata. 


CANTO CUARTO. 

I. 

Hijo mió, dice Schiwen al sueño, baja ála tierra y sé el 
mensajero de mis iras. j 

El sueño, hijo de la tumba, levanta á esta voz la frente, 
entreabre los soñolientos ojos y agita sus noventa manos, 
en cada una de las cuales tiene una copa llena hasta los 
bordes de un licor soporífero. ¿Qué me quieres, realidad de 
mi símbolo, padre que me distes el sér para que sirviera 
de eslabón invisible entre lo finito y lo infinito, entre el 
mundo de los hombres y el de las almas, sirviendo para 
bajar las potencias del cielo y elevar las de la tierra hasta 
que se toquen en el vacío, que es el lugar de mi soberanía? 
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II. 

Schiwen continúa de este modo, dirigiéndose á su imá- 
g en: —Hace algunos momentos pensaba en llevar á cabo 
la destrucción del príncipe que usurpó un dia el cetro de 
la muerte; mas en vano buscaba la ocasión de herirle, en 
vano, porque Vichenú, mi orgulloso antagonista, le defen¬ 
día bajo el inmenso escudo con que oculta los hombres á 
mis ojos, cuando éstos se encienden en cólera y arrojan ra¬ 
yos que hieren y matan. De repente oí un zumbido á mi 
alrededor; torné el rostro; un mundo nuevo, un joven pla¬ 
neta se adelantaba hácia mí, trazando su círculo en el va¬ 
cío, fascinado é inocente como el ave atraída por el boa. 

III. 

De su seno brotaba un raudal de armonías, que llenaban 
el vacío, dilatándose en él como los círculos en un lago 
donde se arroja una piedra. Envuelto en un fluido ardiente 
y luminoso, rodando entre mares de colores y sonidos, su 
alegría y su gloria parecían insultar mi terrible poder. Le¬ 
vanté la mano; el aire de ésta, desquiciándolo de sus órbi¬ 
tas, lo ha herido de muerte. Incorpórate y tiende los ojos 
sobre las inmensas llanuras del cielo, verás á Vichenú que 
corre en pos de él para arrancarle á la inmensa tumba de 
los astros, volviéndole á la vida. 

IV. 


Hé aquí el momento oportuno para mi venganza. El 
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príncipe faltó á su promesa, y ahora está abandonado por 
mi funesto enemigo. Refresca su ardorosa frente con tus 
alas, y aguarda la ocasión propicia para derramar sobre sus 
parpados un sueño precursor del sepulcro, un sueño de 
agonía y ansiedad, de esos que ciñen la garganta con sus 
manos do acero, y pesan sobre el corazón como una mon¬ 
taña de plomo* 


V* 

, ^ sue ño tiende las alas de tul, y abandona la selva donde 
vivo, en un alcazar de ébano escondido entre la flotante 
sombra de los aloes. 

El silencio le precede, y sus hechuras le siguen en gru¬ 
pos fantásticos; éstos se agitan y confunden entre si, 
do sér á nuevas y rápidas metamorfosis, locos deliii° s > 
i iones de confusas ideas, semejantes á las que p 10 
06 en mitad de la fiebre una imaginación débil y Bobre*- 


VI. 


luo-a r lcdosa car avana llega á las orillas del Ganges y ^ 

fe 1 que el príncipe descansa; éste experimenta pG 

ero una languidez voluptuosa, después un entorpecimiento 
i P ° r «*■», sus párpados caen con el peso del 

senT S ° ™ SUS Pupilas > como una losa fúnebre sobre un 
’ * Sueño * ia vertido sobre ellos una gota del licor 

que contiene su misterioso vaso de ópalo. 
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VIL 

Cuando la materia duerme, el espíritu vela. En tanto que 
el cuerpo del caudillo permanece inmóvil y sumergido en 
un letargo profundo, su alma se reviste de una forma ima¬ 
ginaria, y huye de los lazos que la aprisionan para lan¬ 
zarse al éter: allí le esperan las creaciones del sueño, que 
le fingen un mundo poblado de séres animados con la vida 
de la idea; visión magnífica, profética y real en su fpndo, 
vana sólo en la forma. Oid^ según la tradición la conserva, 
la visión del caudillo. 

» 

VIII. 

La noche es oscura; el viento muge y silba sacudiendo 
las gigantes ramas del boa-bad de las selvas ; los génios 
blanden sus cárdenas espadas de fuego sobre las nubes, en 
que se les vé pasar cabalgando; el trueno retumba dilatán¬ 
dose de eco en eco en los abismos de las cordilleras; la 
lluvia azota el penacho de las palmas, y confundiéndose 
con los sordos mugidos de la tormenta, el prolongado la¬ 
mento del vendaval y el temeroso murmullo de las hojas 
del bosque, se escucha por intervalos un rugido lejano, 
ronco y estridente, que parece formarse en la cavidad de 
un pecho de bronce. 

IX. 

Un Bracmin, al atravesar en tal noche y á tal hora 
aquella selva, no hubiera podido ménos de dirigir sus pie- 

6 
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garias al Dios destructor, cuyo triunfo parecía acercarse,, 
equivocando aquellos quejidos de la naturaleza con las pro¬ 
fecías de los blancos fantasmas de sus antepasados, que 
rompían el secreto del sepulcro para ensenarle el camino de 
la muerte. 

X. 

De cuantos guerreros se rodean el schal amarillo á la 
cintura en las fiestas y á la frente en el combate, sólo el 
caudillp de Osira tendría el valor necesario para arriergarse 
en sus agrestes y enmarañados senderos con una noche tan 
terrible. 


XI. 

Pulo se adelanta con el arco tendido, la flecha pronta y 
el puñal entre los dientes. Siannah le sigue, pálida la co¬ 
lor, el cabello erizado y el paso temeroso. — ¿Oyes, dice al 
príncipe; oyes esa voz que resuena en la espesura? — Es el 
viento que azota los palmares, responde el caudillo, lan¬ 
zando , á pesar suyo, una mirada escudriñadora á través de 
los añosísimos troncos de aloes que bordan las lindes del 
sendero. 

XII. 

Los esposos prosiguen caminando, y la tempestad ha¬ 
ciéndose cada vez más terrible. — ¿ Oyes ese rumor que se 
eleva por grados á nuestra espalda? interrumpe de nuevo 
la hermosa.— Es la lluvia que agita las lianas, añade el 
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príncipe armando la flecha y cubriendo á Siannah con su 
cuerpo. —¿Oyes? vuelve ésta á interrumpir; álguien res¬ 
pira al rededor nuestro.—Échate en tierra, grita Pulo de 
repente; el tigre va á saltar sobre nosotros. 

% t . 

XIII. 

Dos llamas fosfóricas brillan en la oscuridad. 

La flecha del príncipe parte. 

A su áspero silbar responde un rugido ahogado y pro¬ 
fundo; el tigre salta ; Pulo arroja el arco, se cubre con el 
escudo de pieles, dobla una rodilla, esconde el rostro, y lo 
espera con el puñal en la diestra. Siannah está desmaya¬ 
da y oculta con el manto del guerrero, á cuyos-pies yace. 

XIV. " 

La lucha se traba. 

Pulo hunde una y cien veces su puñal en el pecho y en 
el vientre del tigre, que en su agonía pugna aun por lan¬ 
zarse sobre su adversario. Este, cubierto con el escudo, ha 
podido evitar su ataque, merced á esa ligereza y sangre 
fría, patrimonio de los hombres avezados á los peligros y 
á la muerte. Pero ya la temible fiera ha lanzado el último 
y ronco estertor, revolcándose entre el polvo y la sangre 
que brota de sus heridas, cuándo el príncipe levanta lo? 
ojos al cielo sorprendido por un extraño fenómeno. 
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XV. 

La lluvia ha cesado, el huracán y el trueno han enmu¬ 
decido : al brillante y súbito resplandor de los relámpagos 
sucede una claridad ténue y azulada, una luz indecisa se¬ 
mejante al primer albor de un dia sin sol y sin aurora. Las 
aves que se habian guarecido de la tempestad bajo los pa¬ 
bellones de verdura de la selva, llenas de gozo á su vista, 
quieren alzar el vuelo y entonar su canto; pero la voz se 
ahoga en su garganta, y caen á tierra heridas de muerte 
por una mano invisible. Los gigantescos árboles se agitan, 
y retorciéndose como á impulsos de una horrorosa convul¬ 
sión, comienzan á alfombrar el suelo con las pálidas hojas 
que se desprenden de sus ramas, como se desprenden los 
cabellos de la cabeza de un anciano. Las verdes lianas que 
se mecieran al soplo del viento suspendidas en el tronco de 
los antiguos reyes del bosque, pierden el color y la fres¬ 
cura arrugándose sus tersas flores, como un pergamino 
que se acerca al fuego. Diríase al contemplar este asom¬ 
broso espectáculo, que un tósigo mortal circulando en el 
aire, ó levantándose en imperceptibles efluvios de las en¬ 
trañas de la tierra, habia envenenado la atmósfera, y con 
ella el mundo. 

XVI. 

* 

El caudillo lleno de estupor vuelve en torno suyo la mi¬ 
rada ; por todas partes le persiguen aquellas imágenes de¬ 
soladoras ; pero lo que más asombro le causa es el ver el 
sangriento cadáver del tigre estremecerse, y poco á poco, 
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perdiendo sus primitivas formas, ir tomando, merced á 
una inconcebible trasformacion, las de una serpiente. 

—Ya no me queda ningún género de duda, exclama; 
Scliiwen desea mi muerte; reconozco en ese reptil al mi¬ 
nistro de su cólera. ¡Oh! ¡Que no fuera yo un dios para 
luchar con los dioses!... Mas no importa; mortal miserable 
como soy, venderé cara mi vida. 


XVII. 

El temible reptil crece con una rapidez prodigiosa; su 
longitud es ya treinta veces mayor que la del boa secular 
que se despierta de dos en dos lunas sobre las márgenes 
del Sitpuri. Sus ojos redondos, fijos y facisnadores, están 
clavados en los del caudillo: éste, presa de un vértigo, y 
con ese arrojo sin límites que presta la desesperación en 
sus momentos supremos, arroja léjos de sí el tresdoblado 
escudo, inútil para aquel combate, y desnuda por segunda 
vez su puñal. 

XVIII. 

La gigantesca serpiente comienza á replegarse sobre si 
misma, lanzando, un silbo áspero y agudo: el príncipe, sin 
aguardará que le acometa, se arroja á su cuello, Jan grueso 
como el de una palma colosal, y hace esfuerzos inauditos 
por herirlo. ¡ Imposible! Las aceradas escamas que la cu¬ 
bren y defienden son impenetrables como la concha de las 
tortugas del Jawkior. 

Ya el reptil, aprisionándolo entre sus anillos de bronce, lo 
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estrecha y comienza á ahogarle; ya el puñal se ha esca¬ 
pado de sus manos desfallecidas, y el velo de la muerte se 
extiende ante sus ojos, cuando una flecha disparada de las 
nubes baja silbando y traspasa los de la serpiente. 


XIX. 

Un furor terrible se apodera de ésta, que, desasiéndose 
del ya casi inanimado cuerpo de Pulo, busca á ciegas á su 
celeste enemigo. 

La punta de diamante de una segunda flecha pone fin á 
su agonía con la muerte. 

El caudillo recobrado de su estupor puede entonces con¬ 
templar, no sin sentirse sobrecogido de una emoción pro¬ 
funda de gratitud y respeto, al que es deudor de la vida. 

Vichenú, cubiertas las espaldas con un manto de pieles, 
el arco tendido aún y el carcax de las flechas de diamante 
sobre el hombro, está á su lado de pié; la frente del dios 
toca á las nubes, y su sombra es inmensa como la que ar¬ 
roja el Himalaya sobre las llanuras al ocultarse el sol en 
los confines del Océano. 

, XX. 

— Caudillo, exclama el antagonista de Schiwen con 
acento airado, ¿para qué subiste á la sagrada gruta del 
Jabwi? ¿Para qué interrogastes á las limpias aguas de su 
manantial, si las revelaciones celestes han sido inútiles, 
si al cabo habias de romper tu juramento, como se rompe 
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la flecha sobre la rodilla, en prenda de paz entre dos ene- 
migos? 

Pulo enmudece; el rubor de su falta colora sus bion- 
ceadas mejillas y ahoga su voz; Vichenú continúa de este 
modo: 

— Inmensa como la imprevisión de los hombres es la 
bondad del cielo: hó aquí por qué me lie apiadado de tus 
culpas. Inútil es ya que busques las fuentes del Ganges; 
cada grano de arena que cae en la medida de la culpa, 
debe añadirse á la del castigo; el que te impuso el soli¬ 
tario del Jabwi es ya insuficiente para lavar tu alma. 


XXI. 

-Si un solo momento de olvido desvaneció como el 
humo cuanto habia logrado merecer con mi arrepenti¬ 
miento, ¿qué haré para lavar mi culpa? exclama el prín¬ 
cipe. 

—Levántate, prosigue el dios, toma tu arco, descálzate 
las sandalias, y abandonando las orillas del Ganges, vuelve 
sobre tus pasos hasta llegar á Cutac. Entre las arenas de 
sus costas duerme en el seno del olvido un templo que en 
mi honor levantara, un dia tu glorioso antecesor, cuando 
protegido por mi escudo llevó hasta allí sus huestes inven¬ 
cibles. Sobre los peñascos en que se estrellan las encres¬ 
padas olas, tiene su nido un cuervo; sube á preguntarle el 
lugar en que el templo se oculta: éste lo conocerás por los 
fuegos que durante la noche voltean sobre síis ruinas, y á 
aquél por su cabeza blanca. 
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XXII. 

Yichenú desaparece: los árboles recobran su lozanía, la 
liana su verdura, los pájaros su voz, y á la indecisa y cár¬ 
dena luz del cielo sucede el tranquilo y suave esplendor 
de una noche estrellada y llena de armonía, perfumes, 
suspiros y cantares. 

El príncipe se incorpora y corre al lugar en que Siannah 
permanece desmayada y ooultabajo los pliegues del manto 
de su esposo. Levanta éste, y de sus labios se escapa un 
grito de sorpresa y ansiedad. 

Siannah no está allí; Siannah ha desaparecido. 

XXIII. 

En aquel punto el sueño tiende las alas y abandona al 
príncipe; éste, convulso y pálido aún, despierta de su pe¬ 
sadilla, busca á su esposa, en cuyo seno se habia dormido, 
y no la encuentra. 

El sol, recostado en un lecho de púrpura y de oro como 
un radjá en su alfombra de colores, lanza á la tierra el úl¬ 
timo rayo de sus entreabiertos ojos. La naturaleza comienza 
á despertarse de su sueño del mediodía. Las brisas de la 
tarde, impregnadas en murmullos y perfumes, juguetean 
con el cáliz de las flores que se abren á sus besos. Las 
aguas del Ganges, copiando en sus linfas trasparentes la 
vigorosa vegetación de sus riberas, alzan un himno me¬ 
lancólico, al que se unen las aladas y suaves notas de los 
pájaros que despiden al dia con un dulcísimo y triste 
adiós. 
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XXIV. 

—Siannah, dice el caudillo con voz ahogada por el llan¬ 
to; Siannah, esposa mia, ¿dónde estás que no me oyes? 
Siannah, inseparable compañera de mi dolor y mi infortu- 
nio, ¿quién te arrancó de mi lado para robarme la única 
felicidad que me restaba en la tierra? ¡Oh! vuelve, vuelve, 
hermosa mia: sin tí, mi vida será una noche sin aurora, 
un llanto sin lágrimas. . 


XXV. 

« 

Sólo el eco responde al enamorado Pulo, que presa dé un 
loco frenesí, corre de nuevo á las orillas del Ganges, busca 
en la arena la huella de su esposa, y vuelve á llamarla por 
su nombre cien y cien veces: todo es inútil. La noche borra 
del cielo los colores; y las nubes, las estrellas, mudos tes¬ 
tigos de los pesares y la felicidad de los amantes, aparecen 
unas tras otras rodeadas de un ligero cendal de bruma, y 
Siannah no parece. - » 


XXVI. 

Insensato, dice una voz que resuena en el viento, sin que 
se vea la boca de donde parte; ¿qué vas á hacer? 

El caudillo, que ha desnudado el puñal para asestarlo 
contra su pecho, se detiene sobrecogido, y escucha estas 
palabras: 

_Si mueres, nunca la tornarás á ver; si conservas tu vida 

y cumples cuanto te he dicho, la mancha de sangre de tus 
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SO 


manos desaparecerá para siempre, y encontrarás de nuevo 
á tu esposa. 

Los sueños son el espíritu de la realidad, con las formas 
de la mentira; los dioses descienden en él hasta los mor¬ 
tales, y sus visiones son páginas del porvenir, ó recuer¬ 
dos del pasado. 

La voz que detiene al príncipe es la de Vichenú, que se 
le había aparecido en sueños. 


CANTO QUINTO. 

I. 

El príncipe, después de un año de peregrinación, llega 
ul fin al termino señalado por el génio. Este, durante las 
jornadas, fijos los ojos sobre su protegido, ha velado dia 
y noche por su vida hasta dejarle en Cutac. 

II. 

La aurora rasga el velo de la noche; de sus trenzas de 
oro se desprende el rocío en una lluvia de perlas sobre las 
colinas y las llanuras; los horizontes del mar se encien¬ 
den, y las crestas de sus olas brillan como las escamas de 
la armadura de un guerrero en un dia de combate ; de las 
flores, húmedas aún con las lágrimas del crepúsculo, se 
eleva al cielo una columna de aromas en emanaciones; 
perfumadas emanaciones qup los génios cruzando sobre 
las nubes celestes y ambarinas recogen con las matinales 
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plegarias délos Bracmines, para depositarlas á los piés de 
Bermach, autor de la maravillosa máquina de los mundos. 


III. 

Pulo se ha sentado sobre una de las rocas que erizan en 
aquella parte del reino de Cutac las extensas playas del 
Océano. Su pensamiento está dividido entre su esposa y su 
conciencia. 

—Ya se aproxima¡ dice, la hora del perdón; unos es¬ 
fuerzos más, y me hallo en presencia del ave misteriosa que 
\ Vichenú ha escogido para intérprete de sus designios. Dios, 
que conservas cuanto existe, apartando las tempestades y 
la muerte de la cabeza de los hombres, no interpongas tu 
poder entre mi corazón y la flecha de los guerreros, entre 
mi vida y las garras del tigre ó los anillos del boa gigan¬ 
te ; pero defiéndeme contra mí mismo, arráncame el amor 
y la conciencia, cuyos golpes matan sin que se vea la 
mano que los dirige. 

IV. 


El sol se va levantando pausadamente del seno del mar, 
y remontándose por la cumbre del firmamento. El caudillo, 
después de lavarse por siete veces las manos y los san¬ 
grientos piés, recitando algunas oraciones misteriosas, -em¬ 
prende una difícil ascensión para llegar á la cima de las 
colosales rocas, cuya frente han ennegrecido los rayos y 
las tempestades, cuyas plantas besan ó azotan las hirvien- 
tes olas del Océano. 
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V. 

Después de trepar por espacio de una hora, asiéndose á 
los arbustos y malezas que crecen en las aberturas de las 
peñas, el príncipe consigue al fin encontrarse en la cumbre 
del promontorio. 

En una de las rocas de granito que coronan su cúspide 
hay una hendidura, y en el fondo de ésta le parece dis¬ 
tinguir las formas confusas de un ave, que fija en los su¬ 
yos dos ojos que brillan en la oscuridad con una luz fan¬ 
tástica. 

VI. 

—-'Ave de los dioses, prorumpe Pulo cayendo de rodillas 
ante el aéreo nido del cuexvo de la cabeza blanca; ave mis¬ 
teriosa bajo cuyo negro plumaje vivió por espacio de tres 
siglos el poderoso Vichenú, logrando con este ardid evitar 
la muerte que el dios de la destrucción le aprestaba; héme 
aquí esperando tus palabras, como los tulipanes agostados 
por el fuego del dia esperan las gotas del rocío de la noche. 


VII. 

El cuervo, abandonando su guarida, se abate sobre una 
de las enhiestas rocas, y después de agitar sus alas por tres 
veces, dice así al caudillo que lo escucha en silencio y con 
la frente humillada en el polvo : 

Señor de Osira, poderoso descendiente de los Dhelí, 
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conquistadores de la India y protegidos de Vichenú; sé 
lo que vienes á preguntarme: así es inútil que me lo refie¬ 
ras. El templo que buscas se halla lejos de este lugar; 
sigue mis pasos, y te mostraré el sitio en que se empezarán 
las excavaciones. 

VIII. 

El cuervo de la cabeza blanca se remonta en los aire 
dejándose caer al pié del promontorio, donde esperaá que 
baje el caudillo. Cuando éste toca al término de su des¬ 
censión, el ave misteriosa emprende la marcha, caminando 
á saltos 5 pequeños y sin abandonar la costa en que viene á 
romperse el oleaje de crestas de 010. 

Prosiguen durante todo el dia sin abandonar la ribera 
blanqueada por la espuma, y cuando ya el sol desciende al 
seno de las ondas rodeado de espesos y rojos celajes, el 
alado guía se aparta de las playas, internándose tierra 
adentro, á través de un pantano cenagoso y cubierto de 
juncos verdes y altísimos. 

IX. 

Las nubes, amontonándose en el Occidente, envuelven 
el cadáver del sol en un sudario de brumas, antes que 
descienda á su sepulcro. 

La noche se adelanta, una noche sin astros y sin tras¬ 
parencia ; la brisa murmura la oración de los muertos, so¬ 
llozando melancólica entre los espesos juncos; el perfume 
de las flores que se abren en la sombra, vaga en el espacio; 
el arito del chacal y el silbo de las aves nocturnas resuenan 
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confundiéndose con esos rumores siniestros y misteriosos,, 
que nacen, tiemblan y se dilatan en el seno de la oscu¬ 
ridad, sin que podamos decir quién los produce. 

Ave inmortal, exclama Pulo deteniéndose en su camino, 
hé aquí que la noche se ha apoderado de la tierra, y que 
en balde procuro seguirte, pues la sombra te ha robado á 
mi vista. 

El grito del chacal se oye cada vez más próximo; tú 
sabes que no le temo; mas estoy sin armas, y por lo tanto 
inhábil para defenderme de sus traidores ataques. 

Volvamos atrás y esperemos al dia para proseguir nues¬ 
tra jornada. Temerario valor juzgo el de aquel que arriesga 
su vida contra enemigos que no puede exterminar ó ven¬ 
cer; si al ménos la luna brillara en el cielo, su luz me 
guiaría á través de este pantano, donde á cada paso que 
doy temo encontrar la muerte, sepultándome en sus aguas 
cenagosas é inmóviles. 


X. 

—No temas, responde el cuervo; el dios que nos envía 
cuidará de nosotros desde su elevación. Hé aquí la manera 
de salir con bien de este peligro: las llanuras que vamos á 
atravesar presenciaron la derrota de tu padre. Schiwen, 
celoso del culto que éste rendía en el templo á que nos di¬ 
rigimos al génio que te protege, reunió en su daño á los 
guerreros de Cutac y de Lahorre, que ardiendo en sed de. 
venganza contra su , vencedor, se. juntaron entre las som¬ 
bras de la noche para afilar las espadas que habían de 
herir á los predilectos de Vichenú. 
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XI. 

Un dia tu padre abandonó el templo para dirigirse á la» 
selvas que se extienden al pié de la colina, en cuya cumbre 
está oculto; de pronto una nube de polvo blanca é inmensa,, 
que elevándose de la parte de Oriente oscurecía la luz del 
sol, atrajo su curiosidad. 

—¿ Qué nueva y numerosa caravana de peregrinos será 
la que se aproxima al templo de mi dios? dice, volviéndose 
á uno de los pérfidos radjás portadores de su escudo y su 
aljaba. 

XII. 

Este, lanzando á sus compañeros una mirada de inteli¬ 
gencia, respondió'al victorioso rey con la sonrisa en los- 
'labios: 

— ¿Quién sabe cuál será el remoto país que envía este en¬ 
jambre de peregrinos? La fama del asombroso templo de 
Cutac corre de boca en boca hasta los más remotos confines 
del mundo. 

Tu padre , después de fijar nuevamente las miradas en 
aquella nube de polvo que se aproxima, y de la cual brotan 
centellas de fuego, exclama con voz terrible : 

XIII. 

— ¿Qué es esto? Los toscos yaids de los peregrinos lla¬ 
mean al rayo del sol como las armaduras de los guerreros 
de Lahorre. ¿Oís? En las alas del viento llega confuso el 
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eco de la terrible y bárbara armonía de sus trompas de 
guerra. ¡ Oh! ya no me queda dudael enemigo que hollé 
á mis piés se endereza como la víbora para morderme en 
ellos. No importa ; veremos si los caudillo^ de Lahorre han 
aprendido de nuevo á vencer, tras tantos años de acos¬ 
tumbrarse á huir. 


XIV. 


— Valientes, prosigue dirigiéndose- á los que le acom¬ 
pañan , dadme el arco y el escudo, desnudad vuestros ace¬ 
ros, y ( l ue l as roncas bocinas de plata convoquen á mis 
huestes con sus bramidos. 

Eldi-Salck, uno de sus traidores capitanes, por toda res¬ 
puesta le hunde en el pecho su misma espada, de que era 
portador, y blandiéndola después en los aires en ademan de 
triunfo, prorumpe á voces: 

— ¡ Animo, compañeros de esclavitud! ¡ Ánimo, dome¬ 
ñados ejércitos de Cutac y Lahorre, desvanecidos un dia 
al soplo del tirano como al del huracán el humo! ¡Ánimo; 
nuestro país es libre! 


XV. 

En tanto, el infelice rey, revolcándose en su sangre, in¬ 
tenta en vano llamar en su socorro; la voz se ahoga en su 
garganta; hace una postrer tentativa para incorporarse, y 
cae á tierra muerto y con los puños crispados y tendidos 
hácia las bárbaras huestes, que se adelantan al bélico y rudo 
compás de sus instrumentos de bronce. 
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XVI. 

Los sacerdotes de Vichenú se aperciben de la sorpresa, y 
subiendo á las altas torres de la Pagoda, llenan el ámbito 
de los aires con los terribles bramidos del caracol sagrado, 
al que responden en la llanura las bocinas de marfil de los 
guerreros de tu padre. 


• XVII. 

¿Dónde cata nuestro caudillo, que no corre como el león 
al combate? ¿Por qué no rucia en la primera fila su manto 
de púrpura y el schal amarillo que ciñe su frente? ¡Mi 
dueño! exclaman los valientes conquistadores de Cutac, y 
ninguno sabe decir dónde se encuentra el señoi de Osiia, 
que no responde al rumor de la batalla con el grito 
.guerra. 


XVIII. 

Los enemigos se adelantan, la llanura gime bajo el peso 
de sus carros y elefantes de guerra, y el eco de los lejanos 
montes repite sus salvajes alaridos. Suena la señal del 
combate y de la muerte. Los defensores de Vichenu espiran 
uno á uno al rigor del acero; el templo del dios es presa 
de las llamas, y con él la naciente ciudad que en sus inme¬ 
diaciones levantó el rey de Osira en honor del benéfico 
.génio de Alab-abad. 
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XIX. 

Cuando llegó la noche, la espirante llama del incendio,, 
arrojando sus temblorosos círculos de luz y de sombra sobre 
la llanura, chispeaba en el casco de los valientes que ha¬ 
bían sucumbido a los golpes de Schiwen, y que yacían 
entre el polvo, cubiertos de sangre y de gloria. 

Un hondo silencio reinaba en el que fué teatro de la san¬ 
grienta lucha, silencio que sólo interrumpía el imponente 
estiuendo de los muros al desplomarse abrasados por las 
silbadoras llamas, ó el ronco grito del chacal, que ofus¬ 
cado por el ardiente resplandor del fuego, rugía en su 
cueva temeroso de lanzarse sobre los cadáveres insepultos. 

Los vencedores abandonaron con el diala llanura, donde 
desde esa época nadie osa poner la planta, temiendo el enojo 
de Schiwen, que quiso tener en aquellos hogares un templo 
de rumas, habitado por la soledad y el espanto. 

XX. 

Pulo escucha sobrecogido de un religioso pavor la his¬ 
toria del sangriento combate en que su padre perdió la vida? 
historia que en su país cantan las bayaderas al son de los 
címbalos, pero cuya terrible sencillez nunca había arran¬ 
cado una lágrima tan ardiente á sus ojos, cual la que en¬ 
tonces rodó abrasadora sobre su mejilla. 

XXI. 

L 1 cuervo prosigue así: ¿Ves allá éntrelos espesos caña- 
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árales, encenderse una llama ligera y cárdena, que vacila 
y corre sobre el haz de las fétidas aguas del pantano? Mas 
tejos, al pié de la colina donde a la sombra de un bosque 
sombrío se levanta un grosero sepulcro formado de piedras 
toscas é irregulares, ¿ves cómo se desarrolla el brillar 
fluido, y vuela sobre la tumba, y se detiene junto a los 
troncos de los árboles, y se multiplica, subdividiéndose 
en mil otras llamas fantásticas, ligeras y de un azulado 
resplandor? 


XXII. 

Esos son los espíritus de los valientes que en defensa del 
génio que te protege sucumbieron al golpe de las íac las 
de Cutac. Dobla en tierra la rodilla, que tu padre va a < ejai 

el seno de Ja tumba para guiarnos, a t i aves de a n(c 

, i íIp loa valientes, al sitio en que 

pantano y de las sombras de ^ bM alta8 y 

cubiertos de musgo y cscondif o. reliquia 

silenciosas hallaremos los restos mortales, umc 

del ara de Vichenú. 

XXIII. 

Pulo arrodilla, , d.l -I"**» 
vanta una llama roja, que lanzándose a va 
caminar con dirección al ocaso. 

El cuervo sigue á la llama, y el principe d cuervo. 

lina, ,n 0„y. «da *«««• - ’*»“ d * '* n “ he ”‘ 1 "' 
rando entre las hojas de los árboles. 

El pájaro de la cabeza blanca tiende el vuelo, y cermen- 
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dose-en los aires sobre las ruinas de la Pagoda, llama con 
una voz al caudillo; éste, maravillado y absorto, sube la 
suave pendiente que conduce al término de su peregri¬ 
nación. 


CANTO SEXTO. 

I. 

Vuelve á tu reino; derrama tus tesoros y trae en tu com¬ 
pañía los artífices más celebrados que en él encuentres. A 
la luz del sol durante el dia, á la de las antorchas durante 
la noche, que no se dé un minuto de reposo á la ociosidad, 
fatigando el eco de estos solitarios lugares con el alegre y 
bullicioso clamor de los trabajadores, á los rudos y sonoros 
golpes del martillo. 

II. 

Seis años tienes de término para reedificar la Pagoda que 
llenará al mundo de admiración, y al rededor do cuyas al¬ 
tísimas torres se agruparán las nubes y estallarán las tem¬ 
pestades, como en las crestas de las montañas. Sedas hay 
en Cachemir, oro en Siam, cedros en Katuy, elefantes en 
Lahorre y perlas en el golfo de Ormuz. Recorre estos países, 
y con sus ofrendas y tus adquisiciones la Pagoda de nues¬ 
tro dios resplandecerá como los astros, flotantes moradas 
de los génios. 

Entonces se traba en el alma de Pulo una lucha entre la 
curiosidad y el temor, lucha que concluye con el triunfo 
de aquella. 
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Un génio del mal guia sus pasos á través de la noche, y 
éstos se dirigen impulsados por una fuerza incontrastable 
hacia el lugar en que se encuentra el peregrino. 


ni. 

Presta de nuevo atención; nada se escucha. ¿Que hará? 
¡ Si fuera posible descubrir un arcano! 

Diciendo así, el caudillo de las manos rojas separa las 
colgaduras de seda y oro que cubren la puerta de la habi¬ 
tación que ocupa el misterioso viajero; un rayo que hu¬ 
biera caído á sus piés, no le asombraría tanto como la es¬ 
cena que se presenta á sus ojos. 

IV. 


El peregrino ha desaparecido landor de una 

En mitad del aposento, y P ^ ^ 

lámpara de alabastro, se ve el informe du 

TaTocta en sus fantásticas creaciones, el suebo en sus 
angustiosas pesadillas, el insomnio en su delirio abruma- 
dof, no forjaron nunca una imágen tan repugnante y 

terrible. 


V. 


No es su rostro el del génio benéfico que protege al prin¬ 
cipe ; ese rostro en cuyas facciones se ven grabadas en ar- 
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moniosas líneas y rasgos atrevidos, la noble fiereza, la sal¬ 
vaje y varonil hermosura del dios de las selvas; no : la fiso¬ 
nomía de aquella tosca escultura, que sin concluir aún se 
presenta á los ojos del aterrado Pulo, tiene algo de infer¬ 
nal y medroso: de su redonda pupila parece pronto á bro¬ 
tar el rayo y la muerte; su dilatada boca está contraida 
por una sonrisa feroz ; todo en él revela un génio del mal. 

Es la imágen de Schiwen y no la de Vichenú. 

La impaciencia ha perdido para siempre al desgraciado 
caudillo. 

VI. 

Éste, presa de un vértigo y saliendo de su inmovilidad, 
—Bracmines, exclama en alta voz, despertad de vuestro 
sueño; la esperanza de dicha que áun me restaba, se ha 
desvanecido como el perfume de un lirio que besa el si- 
moun. Schiwen venció en el combate; levantad el ídolo que 
lo representa; llevadlo al ara sobre vuestros hombros al 
compás de los himnos de luto y el clamor de las plañi¬ 
deras y los címbalos; suyo será el templo de su hermano, 
y con él mi vida. , 


VIL 

Los bracmines y los servidores del príncipe que han acu¬ 
dido á su llamamiento, se apresuran á ejecutar sus manda¬ 
tos; las apagadas antorchas vuelven á despedir torrentes 
de luz; los guerreros hieren sus escudos con el pomo de la 
espada; las roncas bocinas de marfil ahuyentan el tranquilo 
sueño de los habitantes de Cutac, y la triste é imponente 
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comitiva que conduce al dios de la muerte y del estrago r 
« e dirige á la gigantesca Pagoda, del seno de la cual se es¬ 
cuchan levantarse, crecer y morir temblando en el vacío, 
medrosos lamentos y horribles carcajadas. Son los génios 
■de la destrucción que solemnizan su victoria. 


VIII. 

El dia comienza á despuntar; la luna se desvanece, } el 
mar se colora con la primera luz del alba. El templo res¬ 
plandece iluminado en su interior por cien y cien magnífi¬ 
cas lámparas de bronce y oro; las blancas nubes que se ele 
v an de los altares, difunden la esencia de la mirra y del 
aloe por los extensos ámbitos de la Pagoda; el príncipe ha 
ceñido la frente con el amarillo schal, emblema del poder 
soberano, y cubierto con sus más ricas vestiduras, está de 
rodillas ante el ara. 

Las ceremonias con que los braemines, invocando la 
piedad de los génios, han dado posesión al de la muerte del 
lemplo de Jagaiyita, han concluido. 


IX. 

— ¡Sacerdotes, caudillos, siervos, prorumpeal fin else- 
fior de Osira, la cólera de los dioses está suspendida sobre 
mi cabeza, como una espada pendiente de un cabello; mis 
manos, .que desde la terrible hora en que subí al sólio, nin¬ 
gún mortal ha visto desnudas, están manchadas de sangre. 
Vedlas; esta sangre es la de mi antecesor, la de mi herma- 
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no, á quien arranqué la vida con la corona. Schiwen, el 
dios del remordimiento y de la expiación, me exige ojo 
por ojo, corona por corona, vida por vida. Cúmplase su 
voluntad. Sacerdotes, caudillos, siervos; rogad por el úl¬ 
timo de los Dhelí, cuya raza va á desaparecer de la 
tierra. 

La multitud, sobrecogida y llena de terror, permanece 
en silencio; Pulo, volviéndose hácia el altar en que está- 
colocado el dios, prosigue de este modo, dirigiéndose al in¬ 
forme ídolo, que parece que contrae sus labios con una- 
muda é infernal sonrisa. 


X. 

— Schiwen, enemigo y estirpador de mi raza: si la san¬ 
gre -puede saber mis culpas, apartando tu cólera de la 
frente de Siannah, recíbela como mi última ofrenda; pera ' 
concédeme al ménos que, ántes de partir del mundo, la 
contemple un instante por la postrera vez; que su boca re¬ 
ciba el frió y apagado aliento de la mia; que sus besos- 
cierren mis párpados á la eterna noche de la tumba. 


XI. 

La muchedumbre que ocupa las naves del templo tiene 
fijos sus ojos en el príncipe, y arroja un grito de horror. 

Pulo se ha atravesado con su espada, y el caliente bor¬ 
boten de sangre que brotó de su herida, saltó humeando al 
rostro del génio. 
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En aquel instante, una mujer atraviesa el átrio déla Pa¬ 
goda, y se adelanta hasta el recinto en que se eleva el ara 
de Schiwen. 

— ¡ Siannah ! murmura el príncipe reconociéndola; Sian¬ 
nah , al fin te veo ántes de morir. Y espira. 


XII. 

Siannah, la perla de Ormuz, la violeta de Osira, el sím¬ 
bolo de la hermosura y del amor, la que formó Bermach 
en un delirio de placer, combinando la gentileza de las 
palmas de Nepous, la flexibilidad de los juncos del Gan¬ 
ges, la esmeralda de los ojos de una Schiva , la luz de'un 
diamante de Golconda, la armonía de una noche de verano 
y la esencia de un lirio salvaje del Himalaya. Siannah, la 
hermosa entre las hermosas, siguió á Pulo á través de su 
peregrinación en esas regiones desconocidas de las que nin¬ 
gún viajero vuelve. 

Siannah filé la primera viuda indiana que se arrojó al 

ímgó 1 éw él áádáfSí do w esporo. 


















EL RAYO DE LUNA. 


-Je 


Yo no sé si esto es una historia que paiece cuento, 
cuento que parece historia; lo que puedo decires que en su 
fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que 
acaso yo seré uno de los últimos en aprovechaime, 

Dais condiciones de imaginación. 

Otro con esta idea tal vez hubiera hecho un tomo 
Sofía lacrimosa ; yo he escrito esta leyenda, que á los que 
nada vean en su fondo, al ménos podía entretenerles 

rato. 


I. 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, 
y el insólito clamor de una trompa de guerra no le hubiera 
hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un 
Punto del oscuro pergamino eq que leia la ultima cantiga 
de un trovador. 

Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el 
anchuroso patio de su castillo, donde los palafreneros do¬ 
maban los potros, los pajes enseñaban á volar a los halco- 
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nes, y los soldados se entretenían los dias de reposo en afi¬ 
lar el hierro de su lanza contra una piedra. 

¿Dónde está Manrique, donde está vuestro señor? pre¬ 
guntaba algunas veces su madre. 

—No sabemos, respondían sus servidores: acaso estará 
en el cláustro del monasterio de la Peña, sentado al borde 
de una tumba, prestando oido á ver si sorprende alguna 
palabra de la conversación de los muertos; ó en el puente, 
mirando correr unas tras otras las olas del rio por debajo 
de sus ai eos; ó acurrucado en la quiebra de una roca y en¬ 
tretenido en contar las estrellas del cielo, en seguir una 
nube con la vista, ó contemplar los fuegos fátuos que cru¬ 
zan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En 
cualquiera parte estará menos en donde esté todo el mundo. 

En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de 
tal modo, que algunas veces hubiera deseado no tener som¬ 
bra, porque su sombra no le siguiese á todas partes. 

Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda 
suelta á la imaginación, forjaba un mundo fantástico, ha¬ 
bitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus 
ensueños de poeta; porque Manrique era poeta, tanto, que 
nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera en¬ 
cerrar sus pensamientos, y nunca los había encerrado al 
escribirlos. 

, Creia < J ue entre las ro í as ascuas del hogar habitaban es¬ 
píritus de fuego de mil colores, que corrían como insectos 
e oro á lo largo de los troncos encendidos, ó danzaban en 
una luminosa ronda de chispas en la cúspide de las lla¬ 
mas, y se pasaba las horas muertas sentado en un escabel 

j o á la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos 
lijos en la lumbre. 
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Creía que en el fondo de las ondas del rio, entre los 
musgos de la fuente y sobre los vapores del lago, vivían 
unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides ú ondinas, que ex¬ 
halaban lamentos y suspiros, ó cantaban y se reían en el 
monótono rumor del agua, rumor que oía en silencio, ín- 
tentando traducirlo. 

En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en 
las grietas de las peñas, imaginaba percibir formas ó es¬ 
cuchar sonidos misteriosos, formas deséres sobrenaturales, 
palabras ininteligibles que no podia comprender. 

¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sen¬ 
tirlo. Amaba á todas las mujeres un instante: á ésta porque 
era rubia, á aquella porque tenia los labios rojos, á la otra 
porque se cimbreaba al andar como un junco. 

Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de que¬ 
darse una noche entera mirando á la luna, que flotaba en 
el cielo entre un vapor de plata, ó á las estrellas, que tem¬ 
blaban á lo léjos como los cambiantes de las piedras pre¬ 
ciosas. En aquellas largas noches de poético insomnio, ex¬ 
clamaba: Si es verdad, como el prior de la Peña me ha di¬ 
cho, que es posible que esos puntos de luz sean mundos; si 
es verdad que en ese globo de nácar que rueda sobre las 
nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las 
mujeres de esas regiones luminosas, y yo no podré verlas, 
y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su hermosura?.., 
¿Cómo será su amor?... i 

Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le si¬ 
guiesen los muchachos, pero sí lo suficiente para hablar y 
gesticular á solas, que es por donde se empieza. 
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II. 

Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y 
oscuras piedras de las murallas de Soria, hay un puente 
que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Tem¬ 
plarios, cuyas posesiones se extendian á lo largo de la 
opuesta márgen del rio. 

En la época á que nos referimos, los caballeros de la 
Orden habian ya abandonado sus históricas fortalezas; pero 
áun quedaban en pié los restos de los anchos torreones de 
sus muros, áun se veian, como en parte se ven hoy, cu¬ 
biertos de hiedra y campanillas blancas los macizos arcos 
de su cláustro, las prolongadas galerías ojivales de sus pa¬ 
tios de armas, en las que suspiraba el viento con un gemi¬ 
do , agitando las altas yerbas. 

En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no ho¬ 
llaban hacia muchos años las plantas de los religiosos, la 
vegetación, abandonada á sí misma, desplegaba todas sus 
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, 
creyendo embellecerla. Las plantas trepadoras subian enca¬ 
ramándose por los añosos troncos de los árboles; las som¬ 
brías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confun¬ 
dían entre sí, se habian cubierto de céspedes; los cardos 
silvestres y las ortigas brotaban en medio de los enarena¬ 
dos caminos, y en los trozos de fábrica próximos á desplo¬ 
marse, el jaramago, flotando al viento como el penacho de 
una cimera, y las campanillas blancas y azules, balan¬ 
ceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles 
tallos, pregonaban la victoria de la destrucción y la ruina. 

Era de noche; una noche de verano, templada, llena de 
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perfumes y de rumores apacibles, y con una luna blanca y 
serena, en mitad de un ciqlo azul, luminoso y trasparente. 

Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poe¬ 
sía, después de atravesar el puente, desde donde contem¬ 
pló un momento la negra silueta de la ciudad, que se des¬ 
tacaba Sobre el fondo de algunas nubes blanquecinas y li¬ 
geras arrolladas en el horizonte, se internó en las desiertas 
ruinas de los Templarios. 

La media noche tocaba á su punto. La luna, que se ha¬ 
bía ido remontando lentamente, estaba ya en lo más alta 
del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que con¬ 
ducía desde el derruido cláustro á la márgen del Duero, 
Manrique exhaló un grito, un grito leve, ahogado, mezcla 
extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 

En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse 
una cosa blanca, que flotó un momento y desapareció en 
la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer 
que había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, 
en el mismo instante en que el lóco soñador de quimeras ó 
imposibles penetraba en los jardines. 

¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!... ¡A estas ho¬ 
ras! Esa, esa es la mujer que yo busco, exclamó Manrique; 
y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 


III. 

Llegó al punto en que había visto perderse entre la espe¬ 
sura de las ramas á la mujer misteriosa. Había desapare¬ 
cido. ¿Por dónde? Allá léjos, muy léjos, creyó divisar por 
entre los cruzados troncos de los árboles como una claridad 
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ó una forma blanca que se movía. — ¡Es ella, es ella, que 
lleva alas en los piés y huye como una sombra! — dijo, y 
se precipitó en su busca separando con las manos las redes 
de hiedra que se extendían como un tapiz, de unos en otros 
álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas 
parásitas hasta una especie de rellano que iluminaba la 
claridad del cielo... ¡nadie!—¡Ah! por aquí, por aquí va;— 
exclamó entónces.—Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, 
y el crujido de su traje, que arrastra por el suelo y roza en 
los arbustos; — y corría, y corría como un loco de aquí para 
allá, y no la veia.—Pero siguen sonando sus pisadas,— 
murmuró otra vez;—creo que ha hablado; no hay duda, 
ha hablado... el viento que suspira entre las ramas; las 
hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido 
oir lo que ha dicho; pero no hay duda, vapor ahí, ha ha¬ 
blado..'. ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una 
lengua extranjera... Y tornó á correr en su seguimiento, 
unas veces creyendo verla, otras pensando oirla; ya no¬ 
tando que las ramas por entre las cuales había desapare¬ 
cido se movían; ya imaginando distinguir en la arena la 
huella de sus breves piés; luégo firmemente persuadido de 
que un perfume especial que aspiraba á intervalos era un 
aroma perteneciente á aquella mujer que se burlaba de él, 
complaciéndose en huirle por entre aquellas intrincadas 
malezas. ¡Afán inútil! 

Vagó algunas horas de un lado á otro fuera de sí, ya pa¬ 
rándose para escuchar, ya deslizándose con las mayores 
precauciones sobre la yerba, ya en una carrera frenética y 
desesperada. 

Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines 
que bordaban la margen del rio, llegó al fin al pié de las 
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rocas sobre que se eleva la ermita de San gaturio.-Tal vez, 
desde esta altura podré orientarme para seguir mis pesqui¬ 
sas á través de ese confuso laberinto, exclamó trepando de 
peña en peña con la ayuda de su daga. 

Llegó á la cima, desde la que se descubre la ciudad en 
lontananza y una gran parte del Duero que so íetuei 
sus piés, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por 
entre las corvas márgenes que lo encarcelan. 

Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista 
4 su alrededor; pero al tenderla y fijarla, al cabo, en un 
punto, no pudo contener una blasfemia. 

La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que de¬ 
jaba en pos de sí una barca que se dirigía á todo remo á 

la orilla opuesta. 

En aquella barca había creído distinguir una forma blanca 
y esbelta, una mujer sin duda, la mujer que había visto en 
los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de 
sus más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con a 
agilidad de un gamo, arrojó al suelo la gorra, cuya redonda 
y larga pluma podía embarazarle para correr, y desnudán¬ 
dose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una 
exhalación hácia el puente. 

Pensaba atravesarlo y llegar á la ciudad antes que la 
barca tocase en la otra orilla. ¡Locura! Cuando Manrique 
llegó jadeante y cubierto de sudor á la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio en¬ 
traban en Soria por una de las puertas del muro, que en 
aquel tiempo llegaba hasta la margen del rio, en cuyas 
aguas se retrataban sus pardas almenas. 
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IV. 


Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que 
habían entrado por el postigo de San Saturio, no por eso 
nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad 
podía albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en 
la población, y dirigiéndose hácia el barrio de San Juan, 
comenzó á vagar por sus calles á la ventura. 

Las calles de Soria-eran entónces, y lo son todavía, estre¬ 
chas, oscuras y tortuosas. Un silencio profundo reinaba en 
ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido 
de un perro, ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el 
relincho de un corcel que piafando hacia sonar la cadena 
que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 

Manrique, con el oido atento á estos rumores de la noche, 
que unas veces le parecían los pasos de alguna pérsona que 
había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, 
otras, voces confusas de gentes que hablaban á sus espal¬ 
das, y que á cada momento esperaba ver á su lado, anduvo 
algunas horas corriendo al azar de un sitio á otro. 

Por último, se detuvo al pié de un caserón de piedra, 
oscuro y antiquísimo, y al detenerse brillaron sus ojos con 
una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas 
ventanas ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, 
se veia un rayo de luz templada y suave, que pasando á 
través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se 
reflejaba en el negruzco y grieteado paredón de la casa de 
enfrente. 

—No cabe dud^i; aquí vive mi desconocida, murmuró el 
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V 


jóven en voz baja, y sin apartar un punto sus ojos de la 
ventana gótica; aquí vive. Ella entro por el postigo de San 
Saturio... por el postigo dé San Saturio se viene á este bar¬ 
rio... en este barrio hay una casa, donde pasada la media 
noche áun háy gente en vela... ¿en vela? ¿Quién sino ella, 
que vuelve de sus nocturnas excursiones, puede estarlo á 
estas horas?... No hay más; esta es su casa. 

En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las 
más locas y fantásticas imaginaciones, esperó el alba frente 
á la ventana gótica, de la que en toda la noche no faltó la 
luz, ni él separó la vista un momento. 

Cuando llegó el dia, las macizas puertas del arco que 
daba entrada al caserón, y sobre cuya clave se veian escul¬ 
pidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre 
los goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escu¬ 
dero apareció en el dintel con un manojo de llaves en la 
mano, restregándose los ojos, y enseñando al bostezar una 
caja de dientes, capaces de dar envidia á un cocodrilo. 

Verle Manrique y lanzarse á la puerta, todo fué obra de 
un instante. 

—¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De 
dónde es? ¿A qué ha venido á Soria? ¿Tiene esposo? Kes- 
ponde, responde, animal. Esta fué la salutación que sacu¬ 
diéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, 
el cual, después de mirarle un buen espacio de tiempo, con 
ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz entrecor¬ 
tada por la sorpresa: 

_En esta casa vive el muy honrado Sr. D. Alonso de 

/ Valdecuellos, montero mayor de nuestro señor el rey, que 

herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciu¬ 
dad reponiéndose de sus fatigas. 
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—Pero ¿y su hija? interrumpió el joven impaciente; ¿y 
su hija, ó su hermana, ó su esposa, ó lo que sea? 

—No tiene ninguna mujer consigo. 

—¡No tiene ninguna!... ¿Pues quién duerme allí en aquel 
aposento, donde toda la noche he visto arder una luz? 

— ¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que como se 
halla enfermo, mantiene encendida su lámpara hasta que 
amanece. 

Un rayo, cayendo de improviso á sus piés, no le hubiera 
causado más asombro que el que le causaron estas palabras. 

V. 

—Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la en¬ 
cuentro, estoy casi seguro de que he de conocerla... ¿Eu 
qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. 
El eco de su pisada ó una sola palabra suya que vuelva á 
oir; un extremo de su traje, un solo extremo que vuelva á 
ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y dia estoy mi¬ 
rando flotar delante de mis ojos aquellos pliegues de uñar 
tela diáfana y blanquísima; noche y dia me están sonando 
aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el 
confuso rumor de sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... 
¿qué dijo?... ¡Ah! si yo pudiera saber lo que dijo, acaso... 
pero áun sin saberlo la encontraré... la encontraré; meló da 
el corazón, y mi corazón no me engaña nunca. Verdad es 
que ya he recorrido inútilmente todas las calles de Soria; 
que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste do 
una esquina; que he gastado más de veinte doblas de oro en 
hacer charlar á dueñas y escuderos; que he dado agua 
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bendita en San Nicolás á una vieja, arrebujada con tal 
arte en su manto de añascóte, que se me figuró una deidad; 
y al salir de la Colegiata una noche de maitines, he se¬ 
guido como un tonto la litera del Arcediano, creyendo que 
el extremo de sus hopalandas era el del traje de mi desco¬ 
nocida; pero no importa... yo la he de encontrar, y la glo¬ 
ria de poseerla excederá seguramente al trabajo de bus¬ 
carla. 

¿Cómo serán sus ojos?... Deben ser azules, azules y hú¬ 
medos como el cielo de la noche; me gustan tanto los ojos 
de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... 
Sí... no hay duda; azules deben ser, azules son, seguramente; 
y sus cabellos negros, muy negros, y largos para que flo¬ 
ten... me parece que los vi flotar aquella noche, al par que 
su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 

¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y ador¬ 
midos, y una cabellera suelta, flotante y oscura, á una mu¬ 
jer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta, como esos 
ángeles de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovala¬ 
dos rostros envuelven en un misterioso crepúsculo las som¬ 
bras de sus doseles de granito! 

¡Su voz!... su voz la he oido... su voz es suave como el 
rumor del viento en las hojas de los álamos, y su andar 
acompasado y majestuoso como las cadencias de una mú¬ 
sica. 

Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de 
mis sueños de adolescente, que piensa como yo pienso, que 
gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu hermano de mi espíritu, que es el complemento de 
mi ser, ¿no se ha de sentir conmóvida al encontrarme? 
¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con 
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todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de 
mi alma? 

Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única 
vez que la he visto... ¿Quién sabe si, caprichosa como yo, 
amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas 
soñadoras, se complace en vagar por entre las ruinas, en el 
silencio de la noche? 

Dos meses habian trascurrido desde que el escudero de 
D. Alonso de Valdecuellos desengañó al iluso Manrique; 
dos meses, durante los cuales en cada hora habia formado 
un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un 
soplo; dos meses, durante los cuales habia buscado en vano 
á aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba cre¬ 
ciendo en su alma, merced á sus .áun más absurdas imagi¬ 
naciones, cuando después de atravesar absorto en estas 
ideas el puente que conduce á los Templarios, el enamo¬ 
rado joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus 
jardines. 

VI. 

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en 
toda su plenitud en lo más alto del cielo, y el viento sus¬ 
piraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los ár¬ 
boles. 

Manrique llegó al cláustro, tendió la vista por su recinto, 
y miró a través de las macizas columnas de sus arcadas... 
Estaba desierto. 

Salió de él, encaminó sus pasos hácia la oscura alameda 
que conduce al Duero, y áun no habiá penetrado en ella, 
cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 
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Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo 
del traje blanco, del traje blanco de la mujer de sus sue¬ 
ños, de la mujer que ya amaba como un loco. 

Corre, corre en su busca,' llega al sitio en que la lia visto 
desaparecer; pero al llegar se detiene, fija los espantados 
ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero tem¬ 
blor nervioso agita sus miembros, un temblor que va cre¬ 
ciendo, que va creciendo, y ofrece los síntomas de una ver¬ 
dadera convulsión, y prorumpe al fin en una carcajada, en 
una carcajada sonora, estridente, horrible. 

Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto á bri¬ 
llar ante sus ojos; pero había brillado á sus piés un ins¬ 
tante, no más que un instante. 

Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba á 
intervalos por entre la verde bóveda de los árboles cuando 
el viento movia sus ramas. 

Ilabian pasado algunos años. ManriqHie, sentado en un 
sitial junto á la alta chimenea gótica de su castillo, inmó¬ 
vil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un 
idiota, apenas prestaba atención ni á las caricias de su ma¬ 
dre, ni á los consuelos de sus servidores. 

—Tú eres joven, tú eres hermoso, le decia aquella; ¿por 
qué te consumes en la soledad? ¿Por qué no buscas una 
mujer á quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 

— ¡El amor!... El amor es un rayo de luna, murmuraba 
el joven. 

— ¿Por qué no os despertáis de ese letargo? le decia uno 
de sus escuderos ; os vestís de hierro de piés á cabeza, man¬ 
dáis desplegar al aire vuestro pendón de rico-hombre, y 
marchamos á la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 

_¡La gloria!... La gloria és un rayo de luna. 
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— ¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha 
compuesto mosen Arnaldo, el trovador provenzal? 

¡No! ¡no! exclamó el joven incorporándose colérico en 
su sitial; no quiero nada... es decir, sí quiero... quiero que 
me dejeis solo... Cántigas... mujeres... glorias... felicidad... 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra 
imaginación y vestimos á nuestro antojo, y los amamos y 
corremos tras ellos, ¿para qué? ¿para qué? para encontrar 
un rayo de luna. 

Manrique estaba loco; por lo ménos, todo el mundo la 
creia así. A mí, por el contrario, se me figura que lo que 
había hecho era recuperar el juicio. 



LA CRUZ I)BL DIABLO. 


Que lo creas ó no, me importa bien poco. 
Mi abuelo se lo narró á mi padre; mi padre 
me lo ha referido á mí, y yo te lo cuento 
ahora, siquiera no sea más que por pasar 
el rato. 


I. 

El crepúsculo comenzaba á extender sus ligeras alas de 
vapor sobre las pintorescas orillas del Segre, cuando des¬ 
pués de una fatigosa jornada llegamos á Bellver, termino 
de nuestro viaje. 

Bellver es una pequeña población situada á la falda de 
una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las 
gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas 
y nebulosas crestas de los Pirineos. 

Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá 
sobre una ondulante sábana de verdura, parecen á lo léjos 
un bando de palomas que han abatido su vuelo para apa- 
gar su sed en las aguas de la ribera. 

43 Una pelada roca, á cuyos piés tuercen éstas su curso, y 
sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de cons- 
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tracción, señala la antigua línea divisoria entre el con¬ 
dado de Urgel y el más importante de sus feudos. 

A la derecha del tortuoso sendero que conduce á este 
punto, remontando la corriente del rio, y siguiendo sus 
-curvas y frondosas márgenes, se encuentra una cruz. 

El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en 
que se apoya de mármol, y la escalinata que á ella con¬ 
duce de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 

La destructora acción de los años, que ha cubierto de 
01 in el metal, ha roto y carcomido la piedra de este mo¬ 
numento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas 
trepadoras, que suben enredándose hasta coronarlo, mien¬ 
tras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel. 

Yo habia adelantado algunos minutos á mis compañe¬ 
ros de viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, con¬ 
templaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expre¬ 
sión de las creencias y la piedad de otros siglos. 

Un mundo de ideas se agolpo á mi imaginación en aquel 
instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que 
unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda 
soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente 
noche y la vaga melancolía de mi espíritu. 

Impulsado de un pensamiento religioso espontáneo é in¬ 
definible, eché maquinalmente pié átierra, me descubrí, y 
comencé á buscar en el fondo de mi memoria una de aque¬ 
llas oraciones que me enseñaron cuando niño ; una de aque¬ 
llas oraciones que, cuando más tarde' se escapan invo¬ 
luntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho 
oprimido, y semejantes á las lágrimas, alivian el dolor 
que también toma estas formas para evaporarse. 

Ya habia comenzado á murmurarla, cuando de impro- 
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viso sentí que me sacudían con violencia por los hom- 
bros. 

Volví la cara; un hombre estaba al lado mío. 

Era uno de nuestros guías, natural del país, el cual, con 
una indescriptible expresión de terror pintada en e ’ 

pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con 
el fieltro que áun tenia en mis manos. 

Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, 
equivalía á una interrogación enérgica, aunque muda. 

El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme 
de aquel sitio, contestó á ella con estas palabras, que en- 
tónces no pude comprender, pero en las que había un acento 
de verdad que me sobrecogió: —¡ Por la memoria de su 
madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, se¬ 
ñorito, cúbrase usted la cabeza, y aléjese más que de prisa 
de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted, que no bastán¬ 
dole la ayuda de Dios, recurre á la del demonio! 

Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Franca¬ 
mente, creí que estaba loco; pero él prosiguió con igual 

vehemencia: - . 

—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa 
qruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres 
de los montes vecinos se levantarán en una sola noche 
hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos 
la raya en toda nuestra vida. 

Yo no pude ménos de sonreirme. 

— ¿Se burla usted?... ¿cree acaso que esa es una cruz 
santa como la del porche de nuestra iglesia?... 

— ¿Quién lo duda? 

-Pues se engaña usted de medio á medio; porque esa 
cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz 
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pertenece á un espíritu maligno, y por eso la llaman La 
cruz del diablo. 

— ¡ La cruz del diablo! repetí cediendo á sus instancias, 
sin darme cuenta á mí mismo del involuntario temor que 
comenzó á apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba 
como una fuerza desconocida de aquel lugar; ¡la cruz del 
diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación un amalgama 
más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemi¬ 
gas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza 
será que en llegando á la población me expliques este mons¬ 
truoso absurdo. 

Durante $ste corto diálogo, nuestros camaradas, que ha¬ 
bían picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pié de 
la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa 
de suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campa¬ 
nas de la parroquia llamaban lentamente á la oración, 
cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los 
paradores de Bellver. 


II. 

Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando 
á lo largo del grueso troncó de encina que ardía en el 
ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban tem¬ 
blando sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían ó 
tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedia 
resplandores más ó ménos brillantes; el vaso de saúco, ora 
vacío, ora lleno y no de agua, como cangilón de noria, 
había dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que 
formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impa- 
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ciencia la historia de La cruz del diablo, que a guisa de 
postres de la frugal cena que acabábamos de consumir se 
nos había prometido, cuando nuestro guia tosio por dos 
veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpióse 
con el revés de la mano la boca, y comenzó de ese modo. 

—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo n . > 

pero los moros ocupaban aún la mayor parte de España 
S c llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas 
pertenecían en feudo á ciertos señores, que a su vez pre - 
toban homenaje á otros más poderosos, cuando acaeció 
aue voy á referir á ustedes. 

Concluida esta breve introducción histórica, el heroe de 
la fiesta guardó silencio durante algunos segundos como 
para coordinar sus recuerdos, y prosiguió asi. 

P "pues es el caso, que en aquel tiempo remoto, esta vd a 
y alo-unas otras formaban parte del patrimonio de un noble 
barón! cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos 
sobre la cresta de un peñasco que baña el Segie, e cua 

toma su nombre. , . £ 

Aun testifican la verdad de mi relación algunas infor¬ 
mes ruinas que, cubiertas de jaramugo y musgo, se a - 
canzan á ver sobre su cumbre desde el camino que con¬ 
duce á este pueblo. t 

No sé si por ventura ó desgracia quiso la sueit q 
señor, á quien por su crueldad detestaban sus va "““ ’ 7 
por sus malas cualidades ni el rey admitía en la corte 
1 vecinos en el bogar, se aburriese de vivir solo con bu 
mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca q 
sus antepasados colgaron su nido de piedra. 

Devanábase noche y dia los sesos en busca de alguna 
distracción propia de su carácter, lo cual era bastante di- 
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fícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de 
mover guerra á sus vecinos, apalear á sus servidores y 
ahorcar á sus súbditos. 

En esta ocasión, cuentan las crónicas que se le ocurrió, 
aunque sin ejemplar, una idea feliz. 

Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones 
se aprestaban á partir juntos en una formidable armada á 
un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo, que los moros tenian en su poder, se de¬ 
terminó á marchar en su seguimiento. 

Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que 
no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empre¬ 
sa, ó con el de trasplantarse á un punto donde sus malas 
mañas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso 
es, que con gran contentamiento de grandes y chicos, de 
vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió 
á sus pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, 
y no conservando de propiedad suya más que el peñón del 
Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus pa¬ 
dres, desapareció de la noche á la mañana. 

La comarca entera respiró en libertad durante algún 
tiempo, como si despertara de una pesadilla. 

Ya no colgaban de los arboles de sus sotos, en vez de 
frutas, racimos de hombres; las muchachas del pueblo no 
temían al salir con su cántaro en la cabeza á tomar agua de 
la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebaños 
al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando 
encontrar á cada revuelta de la trochará los ballesteros de 
su muy amado señor. 

Así trascurrió el espacio de tres años; la historia de el 
mal caballero , que sólo por este nombre se le conocía, co- 
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menzaba á pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, 
que en las eternas veladas del invierno las relataban con 
voz hueca y temerosa á los asombrados chicos; las madres 
asustaban á los pequeñuelos incorregibles ó llorones di- 
ciéndoles: ¡que viene el señor del Segre! Cuando he aquí 
que no sé si un dia ó una noche, si caida del cielo ó abor¬ 
tada de los profundos, el temido señor apareció efectiva¬ 
mente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad 
de sus antiguos vasallos. 

Renuncio á describir el efecto de esta agradable sorpresa. 
Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, solo 
con decirles que tornaba reclamando sus vendidos dere¬ 
chos, que si malo se fué, peor volvió, y si pobre y sin cré¬ 
dito se encontraba Antes de partir á la guerra, ya no podía 
contar con más recursos que su despreocupación, su lanza, 
y una media docena de aventureros tan desalmados y per- 
didos como su jefe. 

Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tn- 
butos, que á tanta costa habían redimido; pero el señor 
puso fuego á sus heredades, á sus alquerías y á sus 
mieses. 

Entonces apelaron á la justicia del rey ; pero el señor se 
burló de las cartas-leyes de los condes soberanos; las clavó 
en el postigo-de sus torres, y colgó á los farsantes de una 
encina. 

Exasperados y no encontrando otra via de salvación, por 
último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron 
á la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el se¬ 
ñor reunió á sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se 
encaramó á su roca y se preparó á la lucha. 

Esta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas 
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armas, en todos sitios y á todas horas, con la espada y el 
fuego, en la montaña y en la llanura, en el dia y durante 
la noche. 

Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 

Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 

Una noche oscura, muy .oscura, en que no se oia ni un 
rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los 
señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victo¬ 
ria, se repartían el botín, y ébrios con el vapor de los lico¬ 
res, en mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban 
sacrilegos cantares en loor de su infernal patrono. 

Como dejo dicho, nada se oia en derredor del castilla, 
excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban, perdidas 
en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas 
de los condenados envueltas en los pliegues del huracán de 
los infiernos. 

Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas ve¬ 
ces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se ha¬ 
bían dormido sin temor á una sorpresa, apoyados en el 
grueso tronco de sus lanzas, cuando hé aquí que algunos 
aldeanos, resueltos á morir y protegidos por la sombra, 
comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, á cuya 
cima tocaron á punto de la media noche. 

Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fué obra de 
poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el va¬ 
lladar que separa al sueño de la muerte• el fuego aplicado 
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con 
la rapidez del relámpago á los muros; y los escaladores, fa¬ 
vorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las lla¬ 
mas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en 
un abrir y cerrar de ojos. , 
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Todos perecieron. 

Cuando el cercano dia comenzó á blanquear las altas co¬ 
pas de los enebros, humeaban aún los calcinados escom¬ 
bros de las desplomadas torres, y á través de sus anchas 
brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de 
los negros pilares de la sala del festin, era fácil divisar la 
Armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de san¬ 
gre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las ca¬ 
lientes cenizas, confundido con los de sus oscuros com¬ 
pañeros. 

El tiempo p^só : comenzaron los zarzales á rastrear pol¬ 
los desiertos patios, la hiedra á enredarse en los oscuros 
machones, y las campanillas azules á mecerse colgadas de 
las mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el 
graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, 
que se deslizaban entre las altas yerbas, turbaban sólo de 
vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar malde¬ 
cido ; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blan¬ 
queaban al rayo de la luna, y áun podía verse el haz de 
armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la 
sala del festín. 

Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de 
aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para 
los que le miraban llamear durante el dia, herido por la 
luz del sol, ó creían percibir en las altas horas de la noche 
el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando 
las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 

A pesar de todos los cuentos que á propósito de la ar¬ 
madura se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos 
á otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de 
cuentos, y el único más positivo que de ello resultó, se re- 
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dujo entonces á una dosis de miedo más que regular, que 
cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible ha¬ 
ciendo, como decirse suele, de tripas corazón. 

Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habia per¬ 
dido. Pero el diablo, que á lo que parece no se encontraba 
satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios, y 
á fin de hacer purgar á la comarca algunas culpas, volvio a 
tomar cartas en el asunto. 

Desde este momento las fábulas, que hasta Aquella época 
no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de vero¬ 
similitud, comenzaron á tomar consistencia y á hacerse de 
di a en di a más probables. 

En efecto, hacia algunas noches que todo el pueblo había 
podido observar un extraño fenómeno. 

Entre las sombras, á lo lejos, ya subiendo las retorcidas 
cuestas del peñón del Segre, ya vagando entre las rumas 
del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían 
correr, cruzarse, esconderse y tornar á aparecer para ale¬ 
jarse en distintas direcciones, unas luces misteriosas y fan¬ 
tásticas, cuya procedencia nadie sabia explicar. 

Esto se repitió por tres ó cuatro noches durante el inter¬ 
valo de un mes; y los confusos aldeanos esperaban inquie¬ 
tos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente 
no se hizo aguardar mucho, cuando tres ó cuatro alquerías- 
incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres de 
algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron 
en alarma todo el territorio en diez leguas á la redonda. 

Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se 
albergaba en los subterráneos del castillo. 

Estos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde 
en tarde y en determinados puntos del bosque, que áun en 
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el día se dilata á lo largo de la ribera, concluyeron por 
ocupar casi todos los desfiladeros de las montañas, embos¬ 
carse en los caminos, saquear los valles y descender como 
un torrente á la llanura, donde á este quiero, á este no 
quiero, no dejaban títere con cabeza. 

Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desapa¬ 
recían, y los niños eran arrancados de las cunas a pesar de 
los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos 
festines, en que, según la creencia general, los vasos sa¬ 
grados sustraídos de las profanadas iglesias servían de 
copas. 

El terror llegó á apoderarse de los ánimos en un grado 
tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba á salir 
de su casa, en la que no siempre ^ se creían seguros de los 
bandidos del peñón. 

Mas ¿quiénes eran estos? ¿Le dónde habían venido? 
¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? Hé aquí el 
enigma que todos querían explicar y que nadie podía re¬ 
solver hasta entónces, aunque se observase desde luego que 
la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio 
que ántes ocupara, y posteriormente varios labradores hu¬ 
biesen afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla 
marchaba á su frente, cubierto con una que, de no ser la 
misma, se le asemejaba en un todo. 

Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de 
fantasía con que el miedo abulta y completa sus creaciones 
favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 

¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las fero¬ 
cidades con que éstos se distinguían, ni más natural que el 
apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del 
Segre ? 
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Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de moiii 
por uno de sus secuaces, prisionero en las ultimas refriegas, 
acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de 
los más incrédulos. Poco más ó ménos, el contenido de su 
confesión fué este: 

_Yo, dijo, pertenezco á una noble familia. Los extra¬ 
víos de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crí¬ 
menes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de 
mis deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó 
al espirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna es¬ 
pecie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir 
algunos jóvenes que se encontraban en una situación idén¬ 
tica á la mia, los cuales, seducidos con la promesa de un 
porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron 
un instante en suscribir á mis designios. 

Estos se reducían á formar una banda de jóvenes de 
buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, 
que desde allí en adelante vivirían alegremente del pro¬ 
ducto de su valor y á costa del país, hasta tanto que Dios 
se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme á su 
voluntad, según hoy á mí me sucede. 

Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de 
nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto el 
más á propósito para nuestras reuniones el abandonado 
castillo del Segre, lugar seguro, no tanto por su posición 
fuerte y ventajosa, como por hallárse defendido contra el 
vulgo por las supersticiones y el miedo. 

Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, al re¬ 
dedor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplan¬ 
dor las desiertas galerías, trabóse una acalorada disputa 
sobre cuál de nosotros habia de ser elegido jefe. 




# 


la cruz del diablo. 


Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos : ya 
los unos murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; 
ya los otros con voces descompúestas por la embriaguez 
hablan puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para 
dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un extraño 
crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, 
que de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos 
á nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza; 
nos pusimos de pié y desnudamos nuestros aceros, deter¬ 
minados á vender caras las vidas; pero no pudimos por 
menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso 
firme é igual un hombre de elevada estatura, completa¬ 
mente armado de la cabeza al pié y cubierto el rostro con 
la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que 
dos hombres podrían apenas manejar , y poniéndole sobre 
uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, 
exclamó con una vdz hueca y profunda, semejante al rumor 
de una caída de aguas subterráneas: 

-Si alguno de vosotros se atreve á ser el primero mien¬ 
tras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada, 
signo del poder. 

Todos guardamos silencio, hasta que, trascurrido el pri¬ 
mer momento de estupor, le proclamamos a grandes voces 
nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la 
cual rehusó por señas, acaso por no descubrirse la faz, que 
en vano procuramos distinguir á través de las rejillas de 
hierro que la ocultaba á nuestros ojos. 

No obstante, aquella noche pronunciamos el más formi¬ 
dable de los juramentos, y á la siguiente dieron principio- 
nuestras nocturnas correrías. En ellas nuestro misterioso 
jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le 
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atajá, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le con¬ 
mueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre 
humea en nuestras manos, como cuando los templos se 
derrumban calcinados por las llamas; cuando las mujeres 
huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gri¬ 
tos de dolor, y los ancianos perecen ¿nuestros golpes, con¬ 
testa con una carcajada de feroz alegría á los gemidos, á 
las imprecaciones y á los lamentos. 

Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su 
casco después de la victoria, ni participa del festin, ni se 
entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre 
las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se 
retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y 
su cota, y áun prosigue impávido entre las llamas, bus¬ 
cando nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la her¬ 
mosura, y no le inquieta la ambición. 

Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un 
noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; 
y no falta quien se encuentra convencido de que es el 
mismo diablo en persona. 

El autor de estas revelaciones murió con la sonrisa de la 
mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios 
de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; 
pero el temible jefe,- á quien continuamente se unían nue¬ 
vos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas. 

Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más 
aburridos y desesperados, no acertaban ya con la determi¬ 
nación que debería tomarse para concluir de un todo con 
aquel orden de cosas, cada di a más insoportable y triste. 

Inmediato á la villa, y oculto en el fondo de un espeso 
bosque, vivía á esta sazón, en una pequeña ermita dedi- 
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•cada á San Bartolomé, un santo hombre de costumbres 
piadosas y ejemplares, á quien el pueblo tuvo siempre en 
olor de santidad, merced á sus saludables consejos y acer- 

tadas predicciones. . 

Este venerable ermitaño, á cuya prudencia y piovci ía 
.sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la reso li¬ 
ción de este difícil problema, después de implorar la mi¬ 
sericordia divina por medio de su santo patrono, que, como 
ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca, y en 
más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejo que 
, se emboscasen durante la noche al pié del pedregoso ca¬ 
mino que sube serpenteando por la roca, en cuya cima se 
encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que 
va allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehender o 
que de una maravillosa oración que les hizo aprender de 
. memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San 
Bartolomé había hecho al diablo su prisionero. 

Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió a 
cuantas esperanzas se habían concebido; pues áun no ilu¬ 
minaba el sol del otro dia la alta torre de Bellver cuando 
sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se 
contaban unos á otros con aire de misterio, cómo aquella 
noche, fuertfemente atado de piés y manos y a lomos de 
una poderosa muía, había entrado en la población e a- 
moso capitán de los bandidos del Segre. 

De qué arte se valieron los acometedores de esta em 
presa para llevarla á término, ni'nadie se lo acertaba a ex¬ 
plicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era 
que gracias á la oración del santo ó al valor de sus de¬ 
votos, la cosa habia sucedido tal como se refería. 

A ninas la novedad comenzó á extenderse de boca en boca __ 
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y de casa en casa, la multitud se lanzó á las calles con rui¬ 
dosa algazara, y corrió á reunirse á las puertas de la pri¬ 
sión. La campana de la parroquia llamó á concejo, y Ios- 
vecinos más respetables se juntaron en capítulo, y todos 
aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de com¬ 
parecer ante sus improvisados jefes. 

Estos, que se encontraban autorizados por los condes de 
Urgel para administrarse por sí mismos pronta y severa 
justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un mo¬ 
mento , pasado el cual, mandaron comparecer al delin¬ 
cuente á fin de notificarle su sentencia. 

Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las- 
calles por donde el prisionero debía atravesar para diri¬ 
girse al punto ,en que sus jueces se encontraban, la impa¬ 
ciente multitud hervía como un apiñado enjambre de abe¬ 
jas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción 
popular tomaba cada vez mayores proporciones; y ya los 
animados diálogos, los sordos murmullos y los amenaza¬ 
dores gritos comenzaban á poner en cuidado á sus guardas,, 
cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 

Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su 
prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto 
el rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo 
de admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas 
masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle 
paso. 

Todos habían reconocido en aquella armadura la del 
señor del Segre; aquella armadura, objeto délas más som¬ 
brías tradiciones mientras se la vió suspendida de los ar¬ 
ruinados muros de la fortaleza maldita. 

Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna; todo& 
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habian visto flotar el negro penacho de su cimera en los 
combates, que en un tiempo trabaran contra su señor; 
todos le habian visto agitarse al soplo de la brisa del cre¬ 
púsculo, á par de la hiedra del calcinado pilar en que que¬ 
daron colgadas á lá muerte de su dueño. Mas ¿quien po¬ 
dría ser el desconocido personaje que entonces las llevaba/ 
Pronto iba á saberse: al ménos así se creia. Los sucesos 
dirán cómo esta esperanza quedó frustrada, á la manera 
de otras muchas, y por qué de este solemne acto de justicia, 
del que debía aguardarse el completo esclarecimiento de la 
verdad, resultaran nuevas y más inexplicables confusiones. 

El misterioso bandido penetró al fin en la sala del con¬ 
sejo, y un silencio profundo sucedió á los rumores que se 
elevaran de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las 
altas bóvedas de.aquel recinto el metálico son de sus aci¬ 
cates dq oro. Uno de los que componían el tribunal, con 
voz lenta é insegura le preguntó su nombre, y todos pros 
taron el oido con ansiedad para no perder una sola palabra 
de su respuesta; pero el guerrero se limitó á enco B ei sus 
hombros ligeramente con un aire de desprecio é insulto, que 
■ no pudo ménos de irritar á sus jueces, los que se miraron 
entre sí sorprendidos. 

Tres veces volvió á repetirle la pregunta, y otias tantas 
obtuvo semejante ó parecida contestación. 

— ¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se 
descubra! comenzaron á gritar los vecinos de la villa pre 
gentes al acto. ¡Que se descubra! ¡Veremos si se atreve en- 
tónces á insultarnos con su desden, como ahora lo hace 
protegido por el incógnito! 

—Descubrios, repitió el mismo que anteriormente le di¬ 
rigiera la palabra. 
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El guerrero permaneció impasible. 

—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 

La misma contestación. 

—En el de los condes soberanos. 

Ni por esas. 

La indignación llegó ásu colmo, hasta el punto que uno 
de sus guardas, lanzándose’sobre el reo, cuya pertinacia 
•en callar bastaria para apurar la paciencia á un santo, le 
abrió violentamente la visera. Un grito general de sorpresa 
.se escapó del auditorio, que permaneció por un instante 
herido de un inconcebible estupor. 

La cosa no era para ménos. 

El casco, cuya férrea visera se veia en parte levantada 
hasta la frente, en parte caida sohre la brillante gola de 
acero, estaba vacío... completamente vacio. 

Cuando pasado ya el primer momento de terror quisie¬ 
ron tocarle, la armadura se estremeció ligeramente, y des¬ 
componiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo 
y extraño. 

La mayor parte de los espectadores, á la vista del nuevo 
prodigio, abandonaron tumultuosamente la habitación y’ 
salieron despavoridos á la plaza. 

La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre 
la multitud, que aguardaba impaciente el resultado del 
juicio; y fué tal la alarma, la revuelta y la vocería, que 
ya á nadie cupo duda sobre lo que de pública voz se ase¬ 
guraba , esto es, que el diablo, á la muerte del señor del 
. Segre, habia heredado lo$ feudos de Bellver. 

Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse volver á un 
-calabozo la maravillosa armadura. 

Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en repre- 
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sentacion de la atribulada villa hiciesen presente el caso al 
conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos 
dias en tornar con la resolución de estos personajes, reso¬ 
lución que, como suele decirse, era bieve y compe 10 
-Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor 
de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le sera el 

abandonarla ó ahorcarse con ella. 

Encantados los habitantes de Bellver con tan mgemosa 
solución, volvieron á reunirse en consejo, mandaron e- 
vantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la mul¬ 
titud ocupaba sus avenidas, se dirigieron á la cárcel pol¬ 
la armadura, en corporación y con toda la solemnidad que 

la importancia del caso requería. 

Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que 
daba entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto 
se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstan¬ 
tes, exclamando con las lágrimas en los ojos: 

— ¡ Perdón, señores, perdón! 

_¡Perdón! ¿Para quién? dijeron algunos; ¿para el dia¬ 
blo, que habita dentro de la armadura del señor del Segre? 

—Para mi, prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien 
todos reconocieron al alcaide de las prisiones; para mi... 
porque las armas... han desaparecido! 

Al oir estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de 
cuantos se encontraban en el pórtico, que, iñudos e mmo 
viles, hubieran permanecido en la posición en que se cncon 
traban Dios sabe hasta cuándo-, si la siguiente relación del 
aterrado guardián no les hubiera hecho agruparse en su 
alrededor para escuchar con avidez: 

—Perdonadme, señores, decía el pohre alcaide ; y yo no 
os ocultaré nada, siquiera sea en contra mía. 
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Todos guardaron silencio, y él prosiguió así: 

—Yo no acertaré nunca á dar la razón; pero es el caso 
que la historia de las armas vacías me pareció siempre una 
fábula tejida en favor de algún noble personaje, á quien tal 
vez altas razones de conveniencia pública no permitian ni 
descubrir ni castigar. 

En esta creencia estuve siempre, creencia, en que no 
podia ménos de confirmarme la inmovilidad en que se en¬ 
contraban desde que por segunda vez tornaron á la cárcel 
traídas del concejo. En vano una noche y otra, deseando- 
sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me le- 
vantaba poco á poco y aplicaba el oido álos intersticios de 
la ferrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. 

En vano procuré observarlas á través de un pequeño 
agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de 
paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un 
dia y otro descompuestas é inmóviles. 

Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y 
deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto 
de terror nada tenia de misterioso, encendí una linterna,, 
bajé á las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y no cui¬ 
dando siquiera — tanta era mi fé en que todo no pasaba de 
un cuento — de cerrar las puertas tras mí, penetré en el ca¬ 
labozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos 
pasos, la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis. 
dientes comenzaron á chocar, y mis cabellos á erizarse. 
Turbando el profundo silencio que me rodeaba, había oído 
como un ruido de hierros, que se removían y chocaban al 
unirse entre las sombras. 

Mi primer movimiento fué arrojarme á la puerta para, 
cuiai el paso; pero al asir sus hojas, sentí sobre mishom- 
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bros una mano formidable cubierta con un guantelete, que 
después de sacudirme con violencia me derribó sobre el 
dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me 
encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando 
sólo que después de mi caída, había creído percibir confu¬ 
samente como unas pisadas sonoras, al compás de las cua¬ 
les resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fué 
alejando hasta perderse.» 

Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, 
al que siguió luégo un infernal concierto de lamentacio¬ 
nes, gritos y amenazas. 

Trabajo costó á los más pacíficos el contener al pueblo 
que, furioso con la novedad, pedia á grandes voces la 
muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 

Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comenzaron á 
disponerse á una nueva persecución. Esta obtuvo también 
un resultado, satisfactorio. 

Al cabo de algunos dias, la armadura volvió á encon¬ 
trarse en poder de sus perseguidores. Conocida la fórmula, 
y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya 
muy difícil. 

Pero áun quedaba algo por hacer: pues en vano, á fin 
de sujetarlo', lo colgaron de una horca; en vano emplearon 
la más exquisita vigilancia con el objeto pafa quitarle toda 
ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las des¬ 
unidas armas veian dos dedos de luz, se encajaban, y pian 
pianito, volvían á tomar el trote y á emprender de nuevo 
sus excursiones por montes y llanos, que era una bendición 
del cielo. 

Aquello era el cuento de nunca acabar. 

En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron 
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entre sí las piezas de la armadura, que acaso por la centé 
sima vez se encontraba en sus manos, y rogando al pia¬ 
doso eremita, que un dia los ilumino con sus consejos, de 
cidiera lo que debia hacerse con ella. 

El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. 
Se encerró por tres dias en el fondo de la caverna que le 
servia de asilo , y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen 
las diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del cas¬ 
tillo del Segre, se levantase una cruz. 

La operación se llevó á término, aunque no sin que nue¬ 
vos y aterradores prodigios llenasen de pavor el ánimo de 
los consternados habitantes de Bell ver. 

En tanto que las piezas arrojadas á las llamas comenza¬ 
ban á enrojecerse, largos y profundos gemidos paiecian 
escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos sal¬ 
taban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del 
fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules, dan¬ 
zaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retor¬ 
cían crujiendo como si una legión do diablos, cabalgando 
sobre ellas, pugnasen por libertar á su señor de aquel 
tormento. 

Extraña, horrible fué la operación en tanto que la can¬ 
dente armadura perdia su forma para tomar la de una 
cruz. 

Los martillos caian resonando con un espantoso estruen¬ 
do sobre el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos 
sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y 
gemia al sentir los golpes. 

Ya se extendían los brazos del signo de nuestra reden¬ 
ción, ya comenzaba á formarse la cabecera, cuando la dia¬ 
bólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una 
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convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los des¬ 
graciados, que pugnaban por desasirse e sus razos , 
muerte, se enroscaba en anillas como una cu c ía, o 
contraía en zigzag como un relámpago. 

El constante trabajo, la fé, las oraciones y e agu« 
dita, consiguieron por último vencer al espíritu mfeim , y 

la armadura se convirtió en cruz. 

Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual 
cuentra sujeto el diablo que le presta su nombre: ante 
ella ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de 
lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos 
se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones 
del clero para que los muchachos no la apedreen. _ 

Dios ha cerrado sus oidos á cuantas plegarias se lo in 
jan en su presencia. En el invierno los lobos se reúnen en 
manadas junto al enebro que la protege, para 
bre las reses; los bandidos esperan a su sombra á los cami 
nantcs, que entierraná su pié después que los asesinan y 
cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino 
para liarse silbando al asta de esa cruz y romper los 
res de su pedestal. 


























TRES FECHAS. 


En una cartera de dibujo que conservo aún llena de li¬ 
geros apuntes, hechos durante algunas de mis excursiones 
semi- artísticas á la ciudad de Toledo, hay escritas tres 
fechas. 

Los sucesos de que guardan la memoria estos números, 
son hasta cierto punto insignificantes. Sin embargo, con 
su recuerdo me he entretenido en formar algunas noches 
de insomnio una novela más ó ménos sentimental ó som¬ 
bría, según que mi imaginación se hallaba más ó ménos 
exaltada y propensa á ideas risueñas ó terribles. 

Si á la mañana siguiente de uno de estos nocturnos y 
extravagantes delirios, hubiera podido escribir los extiaños 
episodios de las historias imposibles que forjo ántes que se 
‘cierren del todo mis párpados; esas historias, cuyo vago 
desenlace flota, por último, indeciso en ese punto que se¬ 
para la vigilia del sueño, seguramente formarían un libro 
disparatado, pero original y acaso interesante. 

No es eso lo que pretendo hacer ahora. Esas fantasías 
ligeras, y por decirlo así, impalpables, son en cierto modo 

10 



146 


GUSTAVO A. BECQUER. 


como las mariposas, que no pueden cogerse en las manos 
sin que se quede entre los dedos el polvo de oro de sus alas. 

Voy, pues, á limitarme á narrar brevemente los tres su¬ 
cesos que suelen servir de epígrafe á los capítulos de mis 
soñadas novelas; los tres puntos aislados que yo suelo 
reunir en mi mente, por medio de una série de ideas como 
un hilo de luz; los tres temas', en fin, sobre que yo hago 
mil y mil variaciones, las que pudiéramos llamar absur¬ 
das sinfonías de la imaginación. 


I. 

i 

Hay en Toledo una calle estrecha, torcida y oscura, que 
guarda tan fielmente la huella de las cien generaciones que 
en ella han habitado; que habla con tanta elocuenciaá los 
ojos del artista, y le revela tantos secretos puntos de afi¬ 
nidad entre las ideas y las costumbres de cada siglo, con 
la forma y el carácter especial impreso en sus obras más- 
insignificantes, que yo cerraría sus entradas con una bar¬ 
rera, y pondría sobre la barrera un tarjeton con este le¬ 
trero : 

«En nombre de los poetas y de los artistas; en nombre 
de los que sueñan y de los que estudian, se prohíbe á la 
civilización que toque á uno sólo de estos ladrillos con su 
mano demoledora y prosáica.» 

Dá entrada á esta calle por uno de sus extremos, un 
arco macizo, achatado y oscuro, que sostiene un pasadizo 
cubierto. 

En su clave hay un escudo, roto ya y carcomido por la 
acción de los años, en el cual crece la hiedra, que agitada 
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con el aire, flota sobre el casco que lo corona como un pe¬ 
nacho de plumas. 

Debajo de la bóveda y enclavado en el muro, se vé un 
retablo con su lienzo ennegrecido é imposible de descifi ai, 
su marco dorado y churrigueresco, su farolillo pendiente 
de un cordel y sus votos de cera. 

Más allá de este arco que bafiá con su sombra aquel 
lugar, dándole un tinte de misterio y tristeza indescrip¬ 
tible, se prolongan á ambos lados dos hileras de casas os¬ 
curas, desiguales y extrafias, cada cual de su forma, sus 
dimensiones y su color. Unas están construidas de piedras 
toscas y desiguales, sin más adornos que algunos blasones 
groseramente esculpidos sobre la portada; otras son de la¬ 
drillo, y tienen un arco árabe que les sirve de ingreso, 
dos ó’tres ajimeces abiertos al capricho en un paredón 
grieteado, y un mirador que termina en una alta veleta. 
Las hay con traza que no pertenece á ningún órden de ar¬ 
quitectura, y que tienen, sin embargo, un remiendo de 
todas; que son un modelo acabado de un género especial y 
conocido, ó una muestra curiosa de las extravagancias de 
un período del arte. 

Estas tienen un balcón de madera con un cobertizo dis¬ 
paratado; aquellas una ventana gótica recientemente enlu¬ 
cida y con algunos tiestos de flores; la de más allá unos 
pintorreados azulejos en el marco de la puerta, clavos 
enormes en los tableros, y dos fustes de columnas, tal vez 
procedentes de un alcázar morisco, empotrados en el muro. 

El palacio de un magnate convertido en corral de vecin¬ 
dad ; la casa de un alfaquí habitada por un canónigo; una 
sinagoga judía trasformada en oratorio cristiano; un con¬ 
vento levantado sobre las ruinas de una mezquita árabe, 
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de la que áun queda en pié la torre; mil extraños y pinto¬ 
rescos contrastes, mil y mil curiosas muestras de distintas 
razas, civilizaciones y épocas compendiadas, por decirlo 
así, en cien varas de terreno. Hé aquí todo lo que se en¬ 
cuentra en esta calle: calle construida en muchos siglos, 
calle estrecha, deforme, oscura y con infinidad de revuel¬ 
tas, donde cada cual al levantar su habitación tomaba una 
saliente, dejaba un rincón ó hacia un ángulo con arreglo á 
su gusto, sin consultar el nivel, la altura ni la regula¬ 
ridad ; calle rica en no calculadas combinaciones de líneas, 
con un verdadero lujo de detalles caprichosos, con tantos 
y tantos accidentes, que cada vez ofrece algo nuevo al que 
la estudia. , 

Cuando por primera vez fui á Toledo, mientras me ocupé 
en sacar algunos apuntes de San Juan de los Beyes, tenia 
precisión de atravesarla todas las tardes para dirigirme al 
convento desde la posada, con honores de fonda, en que 
me habia hospedado. 

Casi siempre la atravesaba de un extremo á otro, sin en¬ 
contrar en ella una sola persona, sin que turbase su pro¬ 
fundo silencio otro ruido que el ruido de mis pasos, sin 
que detrás de las celosías de un balcón, del cancel de una 
puerta ó la rejilla de una ventana, viese ni áun por casua¬ 
lidad' el arrugado rostro de una vieja curiosa ó los ojos 
negros y rasgados de una muchacha toledana. Algunas ve¬ 
ces me parecia cruzar por en medio de una ciudad desierta, 
abandonada por sus habitantes desde una época remota. 

Una tarde, sin embargo, al pasar frente á un caserón 
antiquísimo y oscuro, en cuyos altos paredones se veian 
tres ó cuatro ventanas de formas desiguales, repartidas sin 
orden ni concierto, me fijé casualmente en una de ellas. La 
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formaba un gran arco ojival, rodeado de un festón de 
hojas picadas y agudas. El arco estaba cerrado por un li¬ 
gero tabique, recientemente construido y blanco como la 
nieve, en medio del cual se veia, como contenida en la pri¬ 
mera, una pequeña ventana con un marco y sus hierros 
verdes, una maceta de campanillas azules, cuyos tallos 
subían á enredarse por entre las labores de granito, y unas 
vidrieras con sus cristales emplomados y su cortinilla de 
una tela blanca, ligera y trasparente. 

Ya la ventana de por sí era digna de llamar la atención 
por su carácter; pero lo que más poderosamente contribuyó 
á que me fijase en ella, fue el notar que cuando volví la 
cabeza para mirarla, las cortinillas se habían levantado un 
momento para volver á caer, ocultando á mis ojos la per¬ 
sona que sin duda me miraba en aquel instante. 

Seguí mi camino preocupado con la idea de la ventana, 
ó mejor dicho, de la cortinilla, ó más claro todavía, de la 
mujer que la habia levantado; porque indudablemente, á 
aquella ventana tan poética, tan blanca, tan verde, tan 
llena de flores, sólo una mujer podía asomarse, y cuando 
digo una mujer, entiéndase que se supone joven y bonita. 

Pasé otra tarde; pasé con el mismo cuidado; apreté los 
tacones, aturdiendo la silenciosa calle con el ruido de mis 
pasos, que repetían, respondiéndose, dos ó tres ecos; miré 
á la ventana, y la cortinilla se volvió á levantar. 

La verdad es que realmente detrás de ella no vi nada; 
pero con la imaginación me pareció descubrir un bulto, el 
bulto de una mujer, en efecto. 

Aquel dia me distraje dos ó tres veces dibujando. Y pasé 
otros dias, y siempre que pasaba, la cortinilla se levantaba 
de nuevo, permaneciendo así hasta que se perdía el ruido 
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de mis pasos, y yo desde léjos volvía á ella por última vez 
los ojos. 

Mis dibujos adelantaban poca cosa. En aquel cláustro de 
San Juan de los Reyes; en aquel cláustro tan misterioso y 
bañado en triste melancolía, sentado sobre el roto capitel 
de una columna, la cartera sobre las rodillas, el codo sobre 
la cartera y la frente entre las manos, al rumor del agua 
que corre allí con un murmullo incesante, al ruido de las 
hojas del agreste y abandonado jardín, que agitaba la brisa 
del crepúsculo, ¡ cuánto no soñaría yo con aquella ventana 
y aquella mujer! Yo la conocía; ya sabia cómo se llamaba, 
y hasta cuál era el color de sus ojos. 

La miraba cruzar por los extensos y solitarios patios de 
la antiquísima casa, alegrándolos con su presencia como el 
rayo del sol que dora unas ruinas. Otras veces me parecía 
verla en un jardín con unas tapias muy altas y muy oscu¬ 
ras, con unos árboles muy corpulentos y añosos, que debía 
haber allá en el fondo de aquella especie de palacio gótico, 
donde vivía, coger flores y sentarse sola en un banco de 
piedra, y allí suspirar mientras las deshojaba pensando 
en... ¿quién sabe?... Acaso en mí; ¿qué digo acaso? en mí 
seguramente. ¡ Olí! ¡ cuántos sueños, cuántas locuras, cuánta 
poesía despertó en mi alma aquella ventana mientras per¬ 
manecí en Toledo!... 

Pero trascurrió el tiempo que había de permanecer en la 
ciudad. Un dia, pesaroso y cabizbajo, guardé todos mis 
papeles en la cartera; me despedí del mundo de las qui¬ 
meras, y tomé un asiento en el coche para Madrid. 

Antes de que se hubiera perdido en el horizonte la más 
alta de las torres de Toledo, saqué la cabeza por la porte¬ 
zuela para verla otra vez, y me acordé de la calle. 
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Tenia «i» 1. o.rf» bajo .1 Í~°. y •> ‘ “ 

„„ rt o,—.. Ü-i 

pente la ciudad a m» «!“•‘ llamo 1* ««** 

cha. Es la primera de las tres, a 1 

de la ventana. 


II. 


Al cabo de algunos meses volví ¿ encontrar ocasión de 

f 1 la corte por tres ó cuatro dias. Lnnp.e el 
marcharme de la c ^ ^ ba j G ^ braZ0j y 

polvo á mi cartera e 1, docena de lápice6 y 

provisto de una man p * que áun n0 estuviese 

unos cuantos napoleón , - oné en U n vehiculo para 

■concluida la hnea los punt os en que tiene lugar 

^i^^-os que ¿un no conocía sino de 

nombre. solitarios paseos entre 

Así dejé trascurrir e » rte del tiempo de que 

sus barrios m¿s antiguos a m& edic i¿n artística, en- 

podia disponer para mi . perderme en aquel con¬ 
centrando un verda ero p ac ^ calles estrechas, pa- 

^> ÍnadaB ' 

Una tarde, la última que por entúnces debia permanecer 
pn Toledo, después de una de estas largas excursiones a 
r n J; s de lo desconocido, no sabré decir siquiera por que 
calles llegué hasta una plaza grande, desierta, olvidada al 
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parecer áun de los mismos moradores de la población, y 
como escondida en uno de sus más apartados rincones. 

La basura y los escombros arrojados de tiempo inmemo¬ 
rial en ella, se habian identificado, por decirlo así, con el 
terreno de tal modo, que éste ofrecia el aspecto quebrado 
y montuoso de una Suiza en miniatura. En las lomas y los 
barrancos formados por sus ondulaciones, crecían á su 
sabor malvas de unas proporciones colosales, corros de gi¬ 
gantescas ortigas, matas rastreras de campanillas blancas,, 
prados de esa yerba sin nombre, menuda, fina y de un 
verde oscuro, y meciéndose suavemente al leve soplo del 
aire, descollando como reyes entre todas las otras plantan 
parásitas, los poéticos al par que vulgares jaramagos, la 
verdadera flor de los yermos y las ruinas. 

Diseminados por el suelo, medio enterrados unos, casi 
ocultos por las altas yerbas los otros , veíase allí una infi¬ 
nidad de fragmentos de mil y mil cosas distintas, rotas y 
arrojadas en diferentes épocas á aquel lugar, donde iban 
formando capas en las cuales hubiera sido fácil seguir un 
curso de genealogía histórica. 

Azulejos moriscos esmaltados de colores, trozos de co¬ 
lumnas de mármol y de jaspe, pedazos de ladrillo de cien 
clases diversas, grandes sillares cubiertos de verdin y de 
musgo, astillas de madera ya casi hechas polvo, restos de 
antiguos artesonados, girones de tela, tiras de cuero, y otros 
cien y cien objetos sin forma ni nombre, eran los que apa¬ 
recían á primera vista á la superficie, llamando asimismo 
la atención, y deslumbrando los ojos una miríada de chis¬ 
pas de luz derramadas sobre la verdura como un puñado de 
diamantes arrojados á granel, y que examinados de cerca, 
no eran otra cosa que pequeños fragmentos de vidrio, de 
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pucheros, platos y vasijas, que refractando los rayos del 
sol, fingian todo un cielo de estrellas microscópicas y des¬ 
lumbrantes. 

Tal era el pavimento de aquella plaza, empedrada á tre¬ 
chos con pequeñas piedrecitas de varios matices formando 
labores, á trechos cubiertas de grandes losas de pizarra, 
y en su mayor parte, según dejamos dicho, semejante á 
un jardin de plantas parásitas, ó á un prado yermo é in¬ 
culto. 

Los edificios que dibujaban su forma irregular, no eran 
tampoco menos extraños y dignos de estudio. Por un lado 
la cerraba una hilera de casucas oscuras y pequeñas, con 
sus tejados dentellados de chimeneas, veletas y cobertizos, 
sus guardacantones de mármol sujetos á las esquinas con 
una anilla de hi.erro, sus balcones achatados ó estrechos, 
sus ventanillos con tiestos de flores, y su farol rodeado de 
una red de alambre que defiende los ahumados vidrios do 
las pedradas de los muchachos. 

Otro frente lo constituía un paredón negruzco, lleno do 
grietas y hendiduras, en donde algunos reptiles asomaban 
su cabeza de ojos pequeños y brillantes por entre las hojas 
de musgo: un paredón altísimo, formado de gruesos silla¬ 
res, sembrado de huecos de puertas y balcones, tapiados 
con piedra y argamasa, y á uno de cuyos extremos se unia, 
formando ángulo con él, una tapia de ladrillos, descon¬ 
chada y llena de mechinales, manchada á trechos de tintas 
rojas, verdes ó amarillentas, y coronada de un bardal de 
heno seco, entre el cual corrían algunos tallos de enreda¬ 
deras. 

Esto no era más, por decirlo así, que los bastidores de 
la extraña decoración que al penetrar en la plaza se pre— 
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sentó de improviso á mis ojos, cautivando mi ánimo y sus¬ 
pendiéndolo durante algún tiempo, pues el verdadero 
punto culminante del panorama, el edificio que le daba el 
tono general, se veia alzarse en el fondo de la plaza, más 
caprichoso, más original, infinitamente más bello en su 
artístico desórden, que todos los que se levantaban en su 
alrededor. 

—¡Hé aquí lo que yo deseaba encontrar! exclamé al verle; 
y sentándome en un pedrusco, colocando la cartera sobre 
mis rodillas y afilando un lápiz de madera, me apercibí á 
trazar, aunque ligeramente, sus formas irregulares y es¬ 
trambóticas para conservar por siempre su recuerdo. 

Si yo pudiera pegar aquí con obleas el ligerísimo y mal 
trazado apunte que conservo de aquel sitio, imperfecto y 
todo como es, me ahorraría un cúmulo de palabras, dando 
á mis lectores una idea más aproximada de él que todas 
las descripciones imaginables. 

Ya que no puede ser así, trataré de pintarlo del mejor 
modo posible, á fin de que, leyendo estos renglones, pueda 
formarse una idea remota, si no de sus infinitos detalles, 
al ménos de la totalidad de su conjunto. 

Figuraos un palacio árabe, con sus puertas en forma de 
herradura, sus muros engalanados con largas hileras de 
arcos que se 'cruzan cien y cien veces entre sí, y corren 
sobre una franja de azulejos brillantes: aquí se ve el hueco 
de un ajimez partido en dos por un grupo de esbeltas co¬ 
lumnas y encuadrado en un marco de labores menudas y 
•caprichosas; allá se eleva una atalaya con su mirador li¬ 
gero y airoso, su cubierta de tejas vidriadas, verdes y 
•amarillas, y su aguda flecha de oro que se pierde en el 
vacío; más léjos se divisa la cúpula que cubre un gabinete 
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pintado de oro y azul, ó las altas galerías cerradas con per¬ 
sianas verdes, que al descorrerse dejan ver los jardines 
con calles de arrayan, bosques de laureles y surtidores al¬ 
tísimos. Todo es original, todo aripónico, aunque desorde¬ 
nado; todo deja entrever el lujo y las maravillas de su in¬ 
terior; todo deja adivinar el carácter y las costumbres de 
sus habitadores. 


El opulento árabe que poseia este edificio lo abandona 
a l fin; la acción de los años comienza á desmoronar sus 
paredes, á deslustrar los colores y á corroer hasta los már¬ 
moles. Un monarca castellano escoge entonces para su re¬ 
sidencia aquel alcázar que se derrumba, y en este punto 
rompe un lienzo y abre un arco ojival y lo adorna con una 
cenefa de escudos, por entre los cuales se enrosca una guir¬ 
nalda de hojas de cardo y de trébol; en aquél levanta un 
macizo torreón de sillería con sus saeteras estrechas y sus 
almenas puntiagudas; en el de más allá construye un ala 
de habitaciones altas y sombrías, en las cuales se ven por 
una parte trozos de alicatado reluciente, por otra artesones 
oscurecidos, ó un ajimez solo, ó un arco de herradura ligero 
y puro, que da entrada á un salón gótico, severo é imponente. 

Pero llega el día en que el monarca abandona también 
aquel recinto, cediéndole á una comunidad de religiosas, 
y éstas á SU vez fabrican de nuevo, añadiéndole otros 
rasgos á la ya extrafia fisonomía del alcázar morisco. Cier¬ 
ran las ventanas con celosías; entre dos arcos áiabes colo¬ 
can el escudo de su religión esculpido en berroquefia; donde 
antes crecían tamarindos y laureles, plantan cipreses me¬ 
lancólicos y oscuros; y aprovechando unos restos y levan¬ 
tando sobre otros, forman las combinaciones más pintores¬ 
cas y extravagantes que pueden concebirse. 
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Sobre la portada de la iglesia, en donde se ven como 
envueltas en el crepúsculo misterioso en que los bañan las 
sombras de sus doseles, una andanada de santos, ángeles 
y vírgenes, á cuyos piés se retuercen, entre las hojas de 
acanto, sierpes, vestiglos y endriagos de piedra, se mira 
elevarse un minarete esbelto y afiligranado con labores 
moriscas ; junto a las saeteras del murallon, cuyas almenas 
están ya rotas, ponen un retablo, y tapian los grandes 
huecos con tabiques cuajados de pequeños agujeritos, y 
semejantes a una tabla de ajedrez ; colocan cruces sobre 
todos los picos, y fabrican, por último, un campanario de 
espadaña con sus campanas, que tañen melancólicamente 
noche y dia llamando á la oración, campanas que voltean 
al impulso de una mano invisible, campanas cuyos sonidos 
lejanos arrancan á veces lágrimas de involuntaria tristeza. 

Después pasan los años, y bañan con una veladura de un 
medio color oscuro todo el edificio, armonizan sus tintas, 
y hacen brotar la hiedra en sus hendiduras. 

Las cigüeñas cuelgan su nido en la veleta de la torre; 
los vencejos en el ala de los tejados; las golondrinas en 
los doseles de granito, y el buho y la lechuza escogen para 
su guarida íos altos mechinales, desde donde en las noches 
tenebrosas asustan á las viejas crédulas y á los atemoriza¬ 
dos chiquillos con el resplandor fosfórico de sus ojos re¬ 
dondos y sus silbos extraños y agudos. 

Todas estas revoluciones, todas estas circunstancias es¬ 
peciales, hubieran podido únicamente dar por resultado un 
edificio tan original, tan lleno de contrastes, de poesía y 
de recuerdos, como el que aquella tarde se ofreció á mi 
vista y hoy he ensayado, aunque en vano, describir con 
palabras. 
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Ya lo había trazado en parte en una de las hojas de mi 
cartera. El sol doraba apenas las más altas agujas de la 
ciudad; la brisa del crepúsculo comenzaba á acariciar mi 
frente, cuando absorto en las ideas que de improviso me 
habían asaltado al contemplar aquellos silenciosos restos 
de otras edades, más poéticas que la material en que vivi¬ 
mos y nos ahogamos en pura prosa, dejé caer de mis ma- 
n °s el lápiz y abandoné el dibujo, recostándome en la 
pared que tenia á mis espaldas y entregándome por com¬ 
pleto álos sueños deja imaginación. ¿Qué pensaba? No sé 
si sabré decirlo. Veia claramente sucederse las épocas, der¬ 
rumbarse unos muros y levantarse otros. Veia á unos hom¬ 
bres, ó mejor dicho, veia á unas mujeres dejar lugar á 
otras mujeres, y las primeras y las que venían después, 
convertirse en polvo y volar deshechas, llevando un soplo 
del viento la hermosura, hermosura que arrancaba suspi¬ 
ros secretos, que engendró pasiones y fue manantial de pla¬ 
ceres ; luégo... qué sé yo... todo confuso, veia muchas cosas 
revueltas, y tocadores de encaje y de estuco con nubes de 
aroma y lechos de flores; celdas estrechas y sombuas con 
un reclinatorio y un crucifijo; al pié del crucifijo un libro 
abierto, y sobre el libro una calavera; salones severos y 
grandiosos cubiertos de tapices y adornados con trofeos de 
guerra, y muchas mujeres que cruzaban y volvían á cruzar 
ante mis ojos; monjas altas, pálidas y delgadas; odaliscas 
morenas con labios muy encarnados y ojos muy negros; 
damas de perfil puro, de continente altivo y andar majes¬ 
tuoso. 

Todas estas cosas veia yo, y muchas más de esas que 
después de pensadas no pueden recordarse; de esas tan in¬ 
materiales que es imposible encerrar en el círculo estrecho 
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de la palabra, cuando de pronto di un salto sobre mi asien¬ 
to, y pasándome la mano por los ojos para convencerme 
de que no seguia soñando, incorporándome como movido 
de un resorte nervioso, fijé la mirada en uno de los altos 
miradores del convento. Había visto, no me puede caber 
duda, la había visto perfectamente, una mano blanquísi¬ 
ma, que saliendo por uno de los huecos de aquellos mira¬ 
dores de argamasa, semejantes á tableros de ajedrez, se 
había agitado varias veces como saludándome con un 
signo mudo y cariñoso. Y me saludaba á mí; no era posi¬ 
ble que me equivocase... estaba solo, completamente solo¬ 
en la plaza. 

En balde esperé la noche, clavado en aquel sitio, y sin 
apartar un punto los ojos del mirador 5 inútilmente volví 
muchas veces á ocupar la oscura piedra que me sirvió de 
asiento la tarde en que vi aparecer aquella mano miste¬ 
riosa, objeto ya de mis ensueños de la noche y de mis de¬ 
lirios del dia. No la volví á ver más... 

Y llegó al fin la hora en que debía marcharme de To¬ 
ledo, dejando allí, como una carga inútil y ridicula, todas, 
las ilusiones que en su seno se habían levantado en mí 
mente. Torné á guardar los papeles en mi cartera con un 
suspiro; pero ántes de guardarlos escribí otra fecha, la se¬ 
gunda, la que yo conozco por la fecha de la mano. Al es¬ 
cribirla miré un momento la anterior, la de la ventana, y 
no pude ménos de sonreirme de mi locura. 

III. 

Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he refe¬ 
rido, hasta que volví á Toledo, trascurrió cerca de un año,. 
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durante el cual no dejó de presentárseme á la imaginación 
su recuerdo, al principio á todas horas y con todos sus 
detalles; después con ménos frecuencia, y por último con 
tanta vaguedad, que yo mismo llegué á creer algunas 
veces que había sido juguete de una ilusión ó de un sueño. 

No obstante, apenas llegué á la ciudad, que con tanta 
razón llaman algunos la Roma española, me asaltó nueva¬ 
mente, y llena de él la memoria salí preocupado á recorrer 
las calles, sin camino cierto, sin intención preconcebida de 
dirigirme á ningún punto fijo. 

El dia estaba triste, con esa tristeza que alcanza á todo 
lo que se oye, se vé y se siente. El cielo era de color de 
plomo, y á su reflejo melancólico los edificios parecían más 
antiguos, más extraños y más oscuros. El aire gemía á lo 
largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus 
ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, 
ya palabras ininteligibles, clamor de campanas ó ecos de 
golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría 
helaba el alma con su soplo glacial. 

Anduve durante algunas horas por los barrios más apar¬ 
tados y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones; 
y contra mi costumbre, con la mirada yaga y perdida en 
el espacio, sin que lograse llamar mi atención ni un detalle 
caprichoso de arquitectura, ni un monumento de órden des¬ 
conocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, nin- 
guna cosa, eh fin, de aquellas en cuyo examen minucioso 
me detenia á cada paso, cuando sólo ocupaban mi mente 
ideas de arte y recuerdos históricos. 

El cielo cerraba de cada vez mas oscuro; el aire soplaba 
con más fuerza y más ruido, y habia comenzado á caer en 
gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y 
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penetrante, cuando sin saber por dónde, pues ignoraba aún 
el camino, y como llevado allí por un impulso al que no 
podia resistirme, impulso que me arrastraba misteriosa¬ 
mente al punto á que iban mis pensamientos, me encontré 
en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores. 

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de le¬ 
targo en que me hallaba sumido, como si me hubiesen des¬ 
pertado de un sueño profundo con una violenta sacudida. 

Tendí una mirada á mi alrededor. Todo estaba como yo 
lo dejé. Digo mal, estaba más triste. Ignoro si la oscuridad 
del cielo, la falta de verdura ó el estado de mi espíritu era 
la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el 
sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lu¬ 
gares por la vez primera, hasta el que me impresionó en¬ 
tonces, habia toda la distancia que existe desde la melan¬ 
colía á la amargura. 

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en 
aquella ocasión más sombrío que nunca á mis ojos; y ya 
me disponía á alejarme, cuando hirió mis oidos el son de 
una campana, una campana de voz cascada y sorda, que 
tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando 
contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comen¬ 
zó á voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo 
y continuado, que parecía como acometido de un vértigo. 

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta 
se dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de 
mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de 
bronce por medio délas campanas, que parecían agitarse 
al impulso de séres invisibles, una como llorando con so¬ 
llozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estri¬ 
dentes, semejantes á la risa de una mujer loca. 
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Á intervalos y confundidas con el atolondrador ruido 
de las campanas, creía percibir también notas confusas de 
un órgano y palabras de un cántico íeligioso y solemne. 

Varié de idea, y en vez de alejarme de aquel lugar, llegue 
á la puerta del templo, y pregunté á uno de los haraposos 
mendigos que había sentados en sus escalones de piedia. 

—¿Qué hay aquí? 

—Una toma de hábito, me contestó el pobre interrum¬ 
piendo la oración que murmuraba entre dientes, para con¬ 
tinuarla después, aunque no sin haber besado ántes la mo¬ 
neda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pre¬ 
gunta. . 

Jamás habia presenciado esta ceremonia; nunca había 
visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas 
consideraciones me impulsaron á penetrar en su recinto. 

La iglesia era alta y oscura: formaban sus naves dos 
filas despilares compuestos de columnas delgadas reunidas 
en un haz, que descansaban en una basé ancha y octógona, 
y de cuya rica coronación de capiteles partían los arran¬ 
ques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado 
en el fondo, bajo una cúpula de estilo del renacimiento, 
cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates 
filman profusas hojarascas,.cornisas con molduras y floro¬ 
nes 0 dorados, y dibujos caprichosos y elegantes. Entorno á 
las naves se veian una multitud de capillas oscuras, en el 
fondo de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes 
á estrellas perdidas en el cielo do una noche oscura. Capi¬ 
llas de una arquitectura árabe, gótica ó churrigueresca: 
unas cerradas con magnificas verjas de hierro, otras con 
humildes barandales de madera; éstas sumidas en las ti¬ 
nieblas con una antigua tumba de mármol delante del al¬ 
lí 
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tar; aquellas profusamente alumbradas, con una imágen 
vestida de relumbrones , y rodeada de votos de plata y cera 
con lacitos de cinta de colorines. 

Contribuía á dar un carácter más misterioso- á toda la 
iglesia, completamente armónica en su confusión y su des¬ 
orden artístico con el resto del convento, la fantástica cla¬ 
ridad que la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre, 
pendientes de las bóvedas; de las velas de los altares y de 
las estrechas ojivas y los ajimeces del muro, partían rayos 
de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban 
de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula* 
rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; 
verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que 
se abrían paso á través de los pintados vidrios de las ro¬ 
setas. Todos estos reflejos, insuficientes á inundar con la 
bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como que 
luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mien¬ 
tras que otros los hacían destacar con una mancha lumi¬ 
nosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las- 
capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenia lugar, 
los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había comen¬ 
zado hacia bastante tiempo y estaba á punto de concluir. 
Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor, bajaban en 
aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, en¬ 
vueltos en una nube de incienso azulado que se mecía len¬ 
tamente en el aire, para dirigirse al coro en donde se oia 
á las religiosas entonar un salmo. 

Yo también me encaminé hácia aquel sitio con el objeto 
de asomarme á las dobles rejas que ló separaban del tem¬ 
plo. Lo sé, me pareció que había de conocer en la cara á 
Va mujer de quien sólo habla visto un Instante la mano; y 
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abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, 
como queriendo prestarla mayor fuerza y lucidez, la cla\ e 
en el fondo del coro. Afán inútil: á través de los cruzac os 
hierros, muy poco ó nada podía verse. Como unos f al ^ 
mas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, 
contra las que luchaba en vano el escaso resplandoi e 
gunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales 
altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se 
adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas 
de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un cru¬ 
cifijo, alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre 
el sombrío fondo del cuadro, como esos puntos de luz que 
en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las som¬ 
bras; hé aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que 

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas 
de oro precedidos de unos acólitos que conducían una cruz 
de plata y dós ciriales, y seguidos de otros que agitaban 
los incensarios perfumando el ambiente, atravesando pol¬ 
en medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas 
de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro. 

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras 
sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba á con- 

sagrarse al Señor. # 

, No habéis visto nunca en esos últimos instantes del cre¬ 
púsculo de la noche levantarse de las aguas de un rio, del 
haz de un pantano, de las olas del mar ó de la profunda 
sima de una montaña, un girón de niebla que flota lenta¬ 
mente en el vacío, y alternativamente ya parece una mujer 
que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un 
velo blanco prendido á la cabellera de alguna silfa invisible, 
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ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus hue¬ 
sos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibu¬ 
jadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese 
género experimenté yo al mirar adelantarse hácia la reja, 
como desasiéndose del fondo tenebroso del coro, aquella 
figura blanca, alta y ligerísima. 

El rostro no se lo podia ver. Vino á colocarse perfecta¬ 
mente delante de las velas que alumbraban el crucifijo; y 
su resplandor, formando como un nimbo de luz al rededor 
de su cabeza, la hacian resaltar por oscuro bañándola en 
una dudosa sombra. 

Peinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en 
ella, y comenzó la última parte de la ceremonia. 

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, 
palabras que á su vez repetían los sacerdotes con voz sorda 
y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que 
la ceñia y la arrojó léjos de sí... ¡Pobres flores! Eran las 
últimas que habia de ponerse aquella mujer, hermana de 
las flores como todas las mujeres. 

Después la despojó del velo, y su rubia cabellera se der¬ 
ramó como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus 
hombros, que sólo pudo cubrir un instante, porque en se¬ 
guida comenzó á percibirse en mitad del profundo silen¬ 
cio que reinaba entre los fieles un chirrido metálico y agudo 
que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se des¬ 
prendió de la frente que sombreaba, y rodaron por su seno 
y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire per¬ 
fumado habría besado tantas veces!. 

La abadesa tornó á murmurar las ininteligibles palabras; 
los sacerdotes las repitieron, y todo quedó de nuevo en 
silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oian á 
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lo léjos como unos quejidos largos y temerosos Era el 
viento que zumbaba estrellándose en los ángulos délas al¬ 
menas y los torreones, y estremecía al pasar los vrdnos de 

color de las ojivas. > 

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida como una vir B 

de piedra arrancada del nicho de un claustro go 1C0 * 

Y la despojaron de las joyas que le cubrían os i 
la garganta, y la desnudaron, por último, de su traje i p 
cial, aquel traje que parecía hecho para que un ain 
rompiera sus broches con mano trémula de emoción y ca- 

n Elesposo místico aguardaba á la esposa. ¿Dónde? Más 
allá del muerte; abriendo sin duda la losa del sepulcro y 
llamándola á traspasarlo, como traspasa la esposa tímida 
el umbral del santuario dé los amores ^P ciales > P or ^ e 
ella cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las reli- 
ella cayo a. fueae tierra so bre su cuerpo pu- 

fildoldTflores, entonando una salmodia tristísima; se alzó 
d nrnllo de entre la multitud, y los sacerdotes con sus 
vocTprofundas y huecas comenzaron el oficio de difuntos, 
P _ , nq de esos instrumentos que parece que lloran, 
aumentando el hondo temor que inspiran de por si las ter- 

61 %tes ZXZX contestaba/los sacerdotes con 
‘ n +,-onador y profundo, y en tanto las campanas tañían 
lentamente tocando á muerto, y de campanada á campa¬ 
nada se oia vibrar el bronce con un zumbido extraño y 

1U| Yo estaba conmovido; no, conmovido no, aterrado. Oveia 
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presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me 
caban algo preciso para mi vida, y que á mi alrede- 
r so foimaba el vacío; pensaba que acababa de perder 
algo, como un padre, una madre ó una mujer querida, y 
sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde 
pasa, desconsuelo sin nombre que no se puede pintar, 
y que solo pueden concebir los que lo han sentido... 

Aun estaba clavado en aquel lugar con los ojos extra¬ 
viados, tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva reli¬ 
giosa se incorporó del suelo. La abadesa la vistió el hábito, 
as monjas tomaron en sus manos velas encendidas, yfor- 

, ( ^ os 1 ar gas hileras, la condujeron como en procesión 
hacia el fondo del coro. 

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la 
puerta claustral que se habia abierto. Al poner el pié en 
su dintel, la religiosa se volvió por la vez última hacia el 
a tar. El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto, 
y pude verla el rostro. Al mirarlo, tuve que ahogar un 
grito. Yo conocía á aquella mujer; no la habia visto nunca, 
pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era 
uno de esos séres que adivina el alma ó los recuerda acaso 
^ otro mundo mejor, del que al descender á este, algunos 

no pierden del todo la memoria. 

, ' ° S P aso ® adelante; quise llamarla, quise gritar, no 

j ‘ acometió como un vértigo, pero en aquel instante 
a puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las 
p lillas, los saceidotes alzaron un ¡Hosanna!, subie- 

Temwi Cl + Ue UU ' XS wga.no amjA un fot- 

"* »n. furia “"““U" 4 lOfiou, votando 
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Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. 
Volví los ojos á mi alrededor buscando los padres, la 
milia, huérfanos de aquella mujer. No encontré ¿ nadie 
—Tal vez era sola en el mundo, dije : y no put e c 

ner una lágrima. . r. Q 

-¡Dios te dé en el cláustro la felicidad que no te ha 

dado en el mundo! exclamó al mismo tiempo una vieja 
que estaba á mi lado, y sollozaba y gemía agarrada 
reja. 

— ;La conoce usted? la pregunte. 

—¡ Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha 
criado en mis brazos. 

«i «.-i- s » y •" 7 dre 

\ i • „ Ai» del cólera, hace poco mas de un 

murieron en el mismo diaüei cuie , , 

muiieion desvalida, el señor deán la dio el 

año. Al verla huérfana y desván , « 

ü 00 . v va veis... ;que había de hacei. 
dote para que profesase, y ya vei 44 

_1Y quién era ella? „ , , , 

-Hija del administrador del conde de C... al cual serví 

yo hasta su muerte. 

_ : Dónde vivia? 

Cuando oí el nombre de la calle, no pude contener una 

^rST^r^tüo de luz que se extiende rápido 
V 1 • inn v brilla en la oscuridad y la confusión de la 

mente & y reúne los puntos más distantes y los relaciona 
“tre ¿de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos, 

y todo lo comprendí ó creí comprenderlo. • • • ■ ' 

’ Esta fecha qué no tiene nombre, no la escribí en nin- 
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guna parte... Digo mal; la llevo escrita en un sitio en que 
nadie más’que yo la puede leer, y de donde no se borrará 
nunca. 

Algunas veces recordando estos sucesos, hoy mismo al 
consignarlos aquí, me he preguntado. 

_Algún dia en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando 

el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aro¬ 
mas, penetra hasta en el fondo de los mas apartados reti¬ 
ros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo,, 
sola, perdida en la penumbra de un cláustro gótico, la 
mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una 
ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar 
su imaginación la memoria de estas fechas? 

¡Quién sabe! 

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro? 
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El rey de Castilla marchaba á la guerra de moros, y 
para combatir con los enemigos de la religmn había ape¬ 
ldado en son de guerra á todo lo más Hondo de la nobleza 
desús reinos. Las silenciosas calles de Toledo resonaban 
noche y dia con el marcial rumor de los atabales y los cía¬ 
les y ya en la morisca puerta de Visagra, ya en la del 
Cambrón , ó en la embocadura del antiguo puente de San 
Martin, no pasaba hora sin que se oyese el ronco gntq de 
los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero 
que precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes 
" Inés, venia á reunirse al grueso del ejército castellano. 

El tiempo que faltaba para emprender el camino de la 
frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurría 
e„ medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos 
torneos, hasta que, llegada al fin la víspera del día seña¬ 
lado de antemano por S. A. para la salida del ejercito, se 
dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los 

regocijos. 
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La noche del sarao, el alcázar de los reyes ofrecia un 
aspecto singular. En los anchurosos patios, al rededor de 
inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, 
se veia una abigarrada multitud de pajes, soldados, balles¬ 
teros y gente menuda, quienes éstos aderezando sus corce¬ 
les y sus armas y disponiéndolos para el combate; aquellos 
saludando con gritos ó blasfemias las inesperadas vueltas 
de la fortuna, personificada en los dados del cubilete; los 
otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra, 
que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de 
más allá comprando á un romero conchas, cruces y cintas 
tocadas en el sepulcro de Santiago, ó riendo con locas car r 
cajadas de los chistes de un bufón, ó ensayando en los cla¬ 
rines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus 
señores, ó refiriendo antiguas historias de caballerías ó 
aventuras de amor, ó milagros recientemente acaecidos, 
formaban un infernal y atronador conjunto, imposible de 
pintar con palabras. 

Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, ru¬ 
mor de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de 
limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces des¬ 
compuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas 
destempladas, juramentos y sonidos extraños y discordes, 
flotaban á intervalos como un soplo de brisa armoniosa los 
lejanos acordes de la música del sarao. 

Este, que tenia lugar en los salones que formaban el se¬ 
gundo cuerpo del alcázar, ofrecia á su vez un cuadro, si 
no tan fantástico y caprichoso, más deslumbrador y mag¬ 
nífico. 

Por las extensas galerías que se prolongaban á lo léjos 
formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y 
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ojivas caladas y ligeras como el encaje; por los espaciosos 
salones vestidos de tapices, donde la seda ye 010 la ían 
representado, con mil colores diversos, escenas de amor 
de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y 
escudos, sóbreles cuales vertían un mar de chispeante 1 
un sinnúmero de lámparas y candelabros de bronce, plata 
y oro, colgadas aquellas de las altísimas bóvedas, y ene a 
vados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas 
partes á donde se volvian los ojos, se veian oscilar y agi¬ 
tarse en distintas direcciones una nube de damas hermo 
con ricas vestiduras, chapadas en oro, redes de perlas apn- 
ZZo sus rizos, joyas de rubíes llameando sob r e su seno 

Tirios. 

ricfaban S sus mejillas, ó alegres turbas de galanes con ta¬ 
labartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, 
borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y ca¬ 
peruza , puñales con pomo de filigrana y estoques de corte 

bruñidos, delgados y ligeros. 

Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que 
los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo sen¬ 
tados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado 
real llamaba la atención, por su belleza incomparable, 
una'mujer, aclamada reina de la hermosura en todos los 
torneos y las córtes de amor de la época, cuyos colores ha- 
bian adoptado por emblema los caballeros mas valientes, 
cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovadores 
m ¿, s versados en la ciencia del gay saber; a la que se vol¬ 
can con asombro todas las miradas; por la que suspiraban 
en secreto todos los corazones, al rededor de la cual se veían 
agruparse con afan, como vasallos humildes en torno de 
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su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, 
reunida en el sarao de aquella noche. 

Los que asistían de continuo á formar el séquito de pre¬ 
suntos galanes de Doña Inés de Tordesillas, que tal era el 
nombre de esta celebrada hermosura, á pesar de su carác¬ 
ter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pre¬ 
tensiones ; y éste, animado con una sonrisa que había creído 
adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola 
que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con 
una palabra lisonjera, un ligerísimo favor ó una promesa 
remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin 
embargo, entre todos ellos había dos que más particular¬ 
mente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos 
que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían 
calificarse de los más adelantados en el camino de su co¬ 
razón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y no¬ 
bles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes 
de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, 
y el otro Lope de Sandoval. 

Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho 
sus primeras armas, y en un mismo dia, al encontrarse sus 
ojos con los de Doña Inés, se sintieron poseídos de un se¬ 
creto y ardiente amor por ella, amor que germinó algún 
tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba á 
descubrirse y á dar involuntarias señales de existencia en 
sus acciones y discursos. 

En los torneos del Zocodover, en los juegos florales déla 
corte, siempre que se les había presentado coyuntura para 
rivalizar entre sí en gallardía ó donaire, la habían aprove¬ 
chado con afan ambos caballeros, ansiosos de distinguirse 
á los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda 
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por un mismo afan, trocando los hierros por las plumas y 
las mallas por los brocados y la seda, de pié junto al sitial 
donde ella se reclinó un instante después de haber dado 
una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lu¬ 
cha de frases enamoradas é ingeniosas, ó epigramas em¬ 
bozados y agudos. 

Los astros menores de esta brillante constelación , for¬ 
mando un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, 
reian y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, ob¬ 
jeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imper¬ 
ceptible sonrisa los conceptos escogidos ó llenos de inten¬ 
ción que, ora salian de los labios de sus adoradores como 
una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora 
partían como una saeta aguda que iba á buscar, para cla¬ 
varse en él, el punto más vulnerable del contrario, su amor 
propio. 

Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comen¬ 
zaba á hacerse de cada vez más' crudo; las frases eran áun 
corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciar¬ 
las, si bielas acompañaba una ligera dilatación de los la¬ 
bios, semejante á una sonrisa, los ligeros relámpagos de 
los ojos, imposibles de ocultar, demostraban que la cólera 
hervia comprimida en el seno de ambos rivales. 

La situación era insostenible. La damalQ comprendió así, 
y levantándose del sitial se disponía á volver á los salones, 
cuando un nuevo incidente vino á romper la valla del res¬ 
petuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes 
enamorados. Tal vez con intención, acaso por descuido, 
Doña Inés había dejado sobre su falda uno délos perfuma¬ 
dos guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arran¬ 
car uno á uno mientras duró la conversación. Á 1 ponerse 
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de pié, el guante resbaló pór entre los anchos pliegues de 
seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los ca¬ 
balleros que formaban su brillante comitiva se inclinaron 
presurosos á recogerle, disputándose el honor de alcanzar 
un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería. 

Al notar la precipitación con que todos hicieron el ade¬ 
man de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad sa¬ 
tisfecha asomó á los labios de la orgullosa Doña Inés, que 
después de hacer un saludo general á los galanes que tanto 
empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la 
mil ada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el 
guante en la dirección que se encontraban Lope y Alonso, 
los primeros que parecían haber llegado al sitio en que ca¬ 
yera. En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante 
cerca de sus piés; ambos se habían inclinado con igual 
presteza á recogerle, y al incorporarse cada cual le tenia, 
asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en 
silencio con la mirada, y decididos ambos á no abandonar 
el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejd 
escapar un grito leve é involuntario, que ahogó el murmu¬ 
llo de los asombrados espectadores, los cuales presentían 
una escena boirascosa, que en el alcázar y en presencia del 
rey podría calificarse de un horrible desacato. 

No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, 
mudos, midiéndose con los ojos de la cabeza á los piés, sin 
que la tempestad de sus almas se revelase más que por un 
ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si 
se hallasen acometidos de una repentina fiebre. 

Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de 
punto, la gente comenzaba á agruparse en tomo de los ac¬ 
tores de la escena; Doña Inés, ó aturdida ó complacién- 
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dose en prolongarla, daba vueltas de un lado á otro, como 
buscando dónde refugiarse y evitar las miradas de la 
gente, que cada vez acudia en mayor número. La catás¬ 
trofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambiado 
algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una 
mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, pa¬ 
recían ya buscar instintivamente con la otra el puño de 
oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente 
el grupo que formaban los espectadores, y apareció el rey. 

Su frente estaba serena ; ni había indignación en su ros¬ 
tro, ni cólera en su ademan. 

Tendió una mirada al rededor, y esta sola mirada fué 
bastante para darle á conocer lo que pasaba. Con toda la 
galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las 
manos de los caballeros, que, como movidas por un resor¬ 
te , se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del 
monarca, y volviéndose á Doña Inés de Tordesillas que, 
apoyada en el brazo de una dueña, parecía próxima á des¬ 
mayarse, exclamó, presentándolo con acento, aunque tem¬ 
plado, firme: 

— : Tomad, señora, y cuidad de no dejarle caer en otra 
ocasión donde, al devolvérosle, os lo devuelvan manchado 
en sangre. 

Cuando el rey terminó de decir estas palabras, Doña Inés, 
no acertaremos á decir si á impulsos de la emoción, ó por 
salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos 
de los que la rodeaban. 

Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus 
manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por 
la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse 
brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz é intensa. 
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Una mirada en aquel lance equivalía á un bofetón, á un 
guante arrojado al rostro, á un desafio á muerte. 


II. 

Al llegar la media noche, los reyes se retiraron á su cá¬ 
mara. Terminó el sarao, y los curiosos de la plebe que 
aguardaban con impaciencia este momento, formando gru¬ 
pos y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron á es¬ 
tacionarse en la cuesta del alcázar, los miradores y el Zo- 
codover. 

Durante una ó dos horas, en las calles inmediatas á estos 
puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento 
indescriptibles. Por todas partes se veian cruzar escuderos 
caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados; reyes 
de armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones; 
timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos 
de armaduras resplandecientes; pajes con capotillos de ter¬ 
ciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de á 
pié que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas 
de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas en¬ 
cendidas, á cuyo rojizo resplandor podía verse á la multi¬ 
tud, que con cara atónita, labios entreabiertos y ojos es¬ 
pantados, miraba desfilar con asombro á todo lo mejor de 
la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un 
fausto y un esplendor fabulosos. 

Luégo, poco á poco fué cesando el ruido y la animación; 
los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron* 
de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última 
cabalgata la gente del pueblo á su vez comenzó á disper- 
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•sarse en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras 
del enmarañado laberinto de calles oscuras, estrechas y 
torcidas, y ya no turbaba el profundo silencio de la noche 
más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor 
de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, ó 
el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al 
•cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía á 
la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, 
después de tender la vista por todos lados como buscando 
á álguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta 
la cuesta del alcázar, por la que se dirigió hácia el Zoco- 
dover. 

Al llegar á la plaza de este nombre se detuvo un mo¬ 
mento, y volvió á pasear la mirada á su alrededor. La no¬ 
che estaba oscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, 
ni en toda la plaza se veia una sola luz ; no obstante, allá 
á lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó á per¬ 
cibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximán¬ 
dose, creyó distinguir el bulto de un hombre : era sin duda 
el mismo á quien parecía aguardaba con tanta impaciencia. 

El caballero que acababa de abandonar el alcázar para 
•dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que en razón 
al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona 
del rey, había tenido que acompañarle!en su cámara hasta 
aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los 
arcos que rodean la plaza vino á reunírsele, Lope de San- 
doval. Cuando los dos caballeros Be hubieron reunido, 
cambiaron algunas frases en voz baja. 

— Presumí que me aguardabas, dijo el uno. 

— Esperaba que lo presumirías, contestó el otro. 

—Y ¿adonde iremos? 
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— A cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro 
palmos de terreno donde revolverse, y un rayo de claridad 
que nos alumbre. 

Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se in¬ 
ternaron por una de las estrechas calles que desembocan en- 
el Zocodover, desapareciendo en la oscuridad como esos 
fantasmas de la noche, que después de aterrar un instante 
al que los vé, se deshacen eíi átomos de niebla y se con¬ 
funden en el seno de las sombras. 

Largo rato anduvieron dando vueltas á través de las ca¬ 
lles de Toledo, buscando un lugar á propósito para termi¬ 
nar sus diferencias ; pero la oscuridad de la noche era tan 
profunda, que el duelo parecia imposible. No obstante, 
ambos deseaban batirse, y batirse ántes que rayase el alba, 
pues al amanecer debian partir las huestes reales, y Alonso^ 
con ellas. 

Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, 
pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta 
que, por último, vieron brillar á lo léjos una luz, una luzr 
pequeña y moribunda, en torno de la cual la niebla formaba 
un cerco de claridad fantástica y dudosa. 

Habian llegado á la calle del Cristo, y la luz que se di¬ 
visaba en uno de sus extremos parecia ser la del farolillo 
que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, á la imá- 
gen que le da su nombre. 

Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de jú¬ 
bilo, y apresurando el paso en su dirección, no tardaron 
mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. 

Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se 
veia la imágen del Redentor enclavado en la cruz y con 
una calavera al pié; un tosco cobertizo de tablas que lo de- 
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fendia de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de 
una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al im¬ 
pulso del aire, formaban todo el retablo, al rededor del cual 
colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido 
entre los oscuros y rotos sillares, formando una especie de 
pabellón de verdura. 

Los caballeros, después de saludar respetuosamente la 
imágen de Cristo, quitándose los birretes y murmurando 
en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con 
una ojeada, echaron á tierra sus mantos, y apercibiéndose 
mútuamente para el combate y dándose la señal con un 
leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero 
apenas se habían tocado los aceros y ántes que ninguno 
de los combatientes hubiese podido dar un solo paso ó in¬ 
tentar un golpe, la luz se apagó de repente y la calle quedó 
sumida en la oscuridad más profunda. Como guiados de 
un mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas 
tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron 
al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos 
hácia el farolillo, cuya luz, momentos ántes apagada, 
volvió á brillar de nuevo al punto en que hicieron ademan 
de suspender la pelea. 

_Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al 

pasar, exclamó Carrillo volviendo á ponerse en guardia, y 
previniendo con una voz á Lope, que parecía preocupado. 

Lope dió un paso adelante para recuperar el terreno per¬ 
dido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas 
al tocarse, la luz se tornó á apagar por sí misma, permane¬ 
ciendo así mientras no se separaron los estoques. 

_En verdad que esto es extraño, murmuró Lope mi¬ 
rando al farolillo, que espontáneamente había vuelto á en- 
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cenderse, y se mecía con lentitud en el aire, derramando 
una claridad trémula y extraña sobre el amarillo cráneo de 
la calavera colocada á los pies del Cristo. 

— ¡Bah! dijo Alonso, será que la beata encargada de 
cuidar del farol del retablo sisa á los devotos y escasea el 
aceite, por lo cual la luz, próxima á morir, luce y se oscu¬ 
rece á intervalos en señal de agonía; y dichas estas pala¬ 
bras, el impetuoso jóven tornó á colocarse en actitud de 
defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo 
volvió á rodearlos una sombra espesísima é impenetrable, 
sino que al mismo tiempo hirió sus oidos el eco profundo 
de una voz misteriosa, semejante á esos largos gemidos 
del vendaval que parece que se queja y articula palabras 
al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebro¬ 
sas calles de Toledo. 

Qué dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca 
pudo saberse; pero al oirla, ambos jóvenes se sintieron po¬ 
seídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon 
de sus manos, el cabello se les erizó, y por sus, cuerpos 
que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes 
pálidas y descompuestas comenzó á correr un sudor frío 
como el de la muerte. 

La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió 
á resucitar, y las tinieblas se disiparon. 

_ I Ali! exclamó Lope al ver á su contrario entonces, y 

en otros dias su mejor amigo, asombrado como él, como 
él pálido é inmóvil; Dios no quiere permitir este combate, 
porque es una lucha fratricida; porque un combate entre 
nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado 
cien veces una amistad eterna. Y esto diciendo se arrojó 
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en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos 
con una fuerza y una efusión indecibles. 


III. 

Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jo¬ 
venes se dieron toda clase de muestras de amistad y ca¬ 
riño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún 
por la escena que acabamos de referir, exclamó dirigién¬ 
dose á su amigo: 

_Lope, yo sé que amas á Doña Inés; ignoro si tanto 

como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros 
es imposible, resolvámonos á encomendar nuestra suerte 
en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre 
albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su de¬ 
cisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus 
favores mañana saldrá con el rey de Toledo, é irá á bus¬ 
car el consuelo del olvido en la agitación de la guerra. 

—Pues tú lo quieres, sea, contestó Lope. 

Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos 
se dirigieron hácia la catedral, en cuya plaza, y en un 
palacio del que ya no quedan ni áun los restos, habitaba 
Doña Inés de Tordesillas. 

Estaba á punto de rayar el alba, y como algunos de los' 
deudos de Doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban 
al otro dia con el ejército real, no era imposible que en 
las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su 
palacio. 

Animados con esta esperanza llegaron, en fin, al pié de. 
la gótica torre del templo; mas al llegar á aquel punto, un 
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ruido particular llamó su atención, y deteniéndose en uno 
de los ángulos, ocultos entre la sombra de los altos ma¬ 
chones que flanquean los muros, vieron, no sin grande 
asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, apare¬ 
cer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo con la 
ayuda de una cuerda, y por último, una forma blanca, 
Dona Inés sin duda, que inclinándose sobre el calado ante¬ 
pecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su 
misterioso galan. 

El primer movimiento de los dos jóvenes fué llevar las 
manos al puño de sus espadas; pero deteniéndose como 
heridos de una idea súbita, volvieron los ojos á mirarse, y 
se hubieron de encontrar con una cara de asombro tan có¬ 
mica, que ambos prorumpieron en una ruidosa carcajada, 
carcajada que repitiéndose de eco en eco en el silencio de 
la noche, resonó en toda la plaza y llegó hasta el palacio. 

Al oiría, la forma blanca desapareció del balcón, se es¬ 
cuchó el ruido de las puertas que sé cerraron con violen¬ 
cia, y todo volvió á quedar en silencio. 

Al dia siguiente la reina, colocada en un estrado lujosí¬ 
simo , veia desfilar las huestes que marchaban á la guerra 
de moros, teniendo á su lado á las damas más principales 
de Toledo. Entre ellas estaba Doña Inés de Tordesillas, en la 
que aquel dia, como siempre, se fijaban todos los ojos ; pero 
según á ella le parecia advertir, con diversa expresión que 
la de costumbre. Diríase que en todas las curiosas miradas 
que á ella se volvian, retozaba una sonrisa burlona. 

Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre 
todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la 
noche anterior liabia creido percibir á lo léjos y en uno 
de los ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y 
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■despedia á su amante; pero al mirar aparecer entre las filas 
de los combatientes, que pasaban poi debajo e es ía 
lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y 
envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de 
las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa 
■sonrisa que al saludará la reina le dirigieion los eos an 
guos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó,, y a 
púrpura de la vergüenza enrojeció su frente, y 11 en 
sus ojos una lágrima de despecho. 
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En un pequeño lugar de Aragón y allá por los años de¬ 
mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial 
un famoso caballero llamado Don Dionís, el cual, después- 
de haber servido á su rey en la gilerra contra infieles, des¬ 
cansaba á#la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza,, 
de las rudas fatigas de los combates. 

Aconteció una vez á este caballero, hallándose en su fa¬ 
vorita diversión acompañado de su hija, cuya belleza sin¬ 
gular y extraordinaria blancura le habian granjeado el so¬ 
brenombre de la Azucena, que como se les entrase á más- 
andar el dia engolfados en perseguir una res en el monto 
de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la. 
siesta, á una cañada por donde corría un riachuelo saltando- 
de roca en roca con un ruido manso y agradable. 

Haría cosa de unas dos horas que Don Dionís se encon¬ 
traba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda 
grama á la sombra de una chopera, departiendo amigable¬ 
mente con sus monteros sobre las peripecias del dia, y re¬ 
firiéndose unos á otros las aventuras más ó ménos curiosas. 


186 


GUSTAVO A. BECQUE1?. 


<jue en su vida de,cazador les habían acontecido, cuando 
por lo alto de la más empinada ladera y á través de los al¬ 
ternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los 
■árboles, comenzó á percibirse, cada vez más cerca, el so¬ 
nido de una esquililla semejante á la del guión de un re¬ 
baño. 

En efecto, era así, pues á poco de haberse oido la esquililla 
-empezaron á saltar por entre las apiñadas matas de cantueso 
y tomillo, y á descender á la orilla opuesta del riachuelo, 
hasta unos cien corderos blancos como la nieve, detrás de 
los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza 
de los perpendiculares rayos del sol y su hatillo al hombro 
en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía. 

A propósito de aventuras extraordinarias, exclamó al 
verle uno de los monteros de DonDionís, dirigiéndose á su 
■señor; ahí teneis á Estébaq el zagal, que de algún tiempo 
•á esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo 
hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar 
un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos. 

— ¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo? exclamó 
Don Dionís con aire de curiosidad picada. 

¡Friolera! añadió el montero en tono de zumba; es 
el caso que sin haber nacido ,en Viernes Santo, ni estar 
¿señalado con la cruz, ni hallarse en relaciones con el demo¬ 
nio, á lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano 
viejo, se encuentra sin saber cómo ni por dónde dotado de 
la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, 
* no ser Salomón, de quien se dice que sabia hasta el len¬ 
guaje de los pájaros. 

—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa? 

Se refiere, prosiguió el montero, á que según él afirma, 
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y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los 
ciervos que discurren por estos montes se han dado de 
ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso, 
que en más de una ocasión les ha sorprendido concertando 
entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas 
hurlas se han llevado á término, ha oido las ruidosas car- 
cajadas con que las celebran. , 

Mientras esto decia el montero, Constanza, que así se 
llamaba la hermosa bija de Don Dionís, se había aproxi¬ 
mado al grupo de los cazadores; y como demostrase su cu¬ 
riosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban, 
uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal 
daba de beber á su ganado, y le condujo á presencia de su 
señor, que para disipar la turbación y el visible encogi¬ 
miento del pobre mozo, se apresuró á saludarle por su 
nombre, acompañando el saludo con una bondadosa son- 
risa. 

Era Estéban un muchacho de diez y nueve á veinte años, 
fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hom¬ 
bros, los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe 
como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos 
y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero enne¬ 
grecida por el sol, y el cabello, que le caia en parte sobie 
los ojos y parte al rededor de la cara, en guedejas ásperas 
y rojas semejantes á las crines de un rocin colorado. 

Esto sobre poco más ó ménos era Estéban en cuanto al 
físico; respecto á su moral, podía asegurarse sin temor de 
ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas 
que le conocían, que era perfectamente simple, aunque un 
tanto suspicaz y* malicioso como buen rústico. 

Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de 
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nuevo la palabra Don Dionís, y con el tono más sério del 
mundo y fingiendo un extraordinario interés por conocer 
los detalles del suceso á que su montero se habia referido, 
le hizo una multitud de preguntas, á las que Estéban co¬ 
menzó á contestar de una manera evasiva, como deseando 
evitar explicaciones sobre el asunto. 

Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su 
señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más 
curiosa é interesada en que el pastor refiriese sus estupen¬ 
das aventuras, decidióse éste á hablar, mas no sin que ántes 
dirigiese á su alrededor una mirada de desconfianza, como 
temiendo ser oido por otras personas que las que allí es¬ 
taban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza 
tratando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso, 
que al fin comenzó de esta manera: 

—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Ta- 
razona, al que ácudí no há mucho para consultar mis dudas, 
con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas 
y muchas oraciones á San Bartolomé, que es quien le co¬ 
noce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios que es justo- 
y está allá arriba, proveerá á todo. 

Firme en esta idea, habia decidido no volver á decir pa¬ 
labra sobre el asunto á nadie, ni por nada; pero lo haré 
hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y á fé á fé que des¬ 
pués de todo, si el diablo me lo toma en cuenta y torna á. 
molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos evange¬ 
lios llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo que, 
como otras veces, no me será inútil el garrote. 

Pero vamos, exclamó Don Dionís, impaciente al escu¬ 
char las digresiones del zagal, que amenazaban no con¬ 
cluir nunca; déjate de rodeos y vé derecho al asunto. 
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—Á él voy, contestó con calma Estéban, que después de 
dar una gran voz acompañada de un silbido para que se 
agruparan los corderos que no perdía de vista y comenza¬ 
ban á desparramarse por el monte, tornó a rascarse la ca¬ 
beza y prosiguió así: 

—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por 
otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya 
con trampa ó con ballesta no dejan res á vida en veinte 
jornadas al contorno, habían no hace mucho agotado la 
caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse 
un venado en ellos ni por un ojo de la cara. Hablaba yo de 
esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, 
donde después de acabada la misa del domingo solia re¬ 
unirme con algunos peones de los que labran la tierra de 
Veraton, cuando algunos de ellos me dijeron: 

—Pues hombre, no sé en qué consista el que tú no los 
topes, pues de nosotros podemos asegurarte que ho ba¬ 
jamos una vez á las hazas que no nos encontremos rastro,’ 
y hace tres ó cuatro dias, sin ir más lejos, una manada, 
que á juzgar por las huellas debía componerse de más de 
veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al 
santero de la Virgen del Romeral. 

¿Y hácia qué sitio seguía el rastro? pregunté á los 
peones, con ánimo de ver si topaba con la tropa. 

Hácia la cañada de los cantuesos, me contestaron. 

No eché en saco roto la advertencia, y aquella noche 
misma fui á apostarme entre los chopos. Durante toda ella 
estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto léjos como 
cerca, el bramido de los ciervos que se llamaba^ unos á 
otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje á mis 
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espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad 
es que no pude distinguir á ninguno. 

No obstante, al .romper el dia, cuando llevé los corderos 
al agua, á la orilla de este rio, como obra de dos tiros de 
honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de 
chopos, donde ni á la hora de siesta se desliza un rayo de 
sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas 
desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo qüe es más 
particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de 
unos piés pequeñitos como la mitad de la palma de mi 
mano, sin ponderación alguna. 

Al decir esto, el mozo instintivamente y al parecer bus¬ 
cando un punto de comparación, dirigió la vista hácia el 
pié de Constanza, que asomaba por debajo del brial calzada 
de un precioso chapin de tafilete amarillo; pero como al 
par de Estéban bajasen también los ojos Don Dionís y al¬ 
gunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se 
apresuró á esconderlo, exclamando con el tono más natural 
del mundo: 

— ¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeñi¬ 
tos, pues de ese tamaño sólo se encuentran en las hadas,, 
cuya historia nos refieren los trovadores. 

— Pues no paró aquí la cosa, continuó el zagal, cuando • 
Constanza hubo concluido; sino que otra vez, habiéndome 
colocado en otro escondite por donde indudablemente ha¬ 
bían de pasar los ciervos para dirigirse á la cañada, allá al 
filo de la media noche me rindió un poco el sueño, aunque 
no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que 
creí pembir que las ramas se movían á mi alrededor. Abrí 
los ojos , según dejo dicho; me incorporé con sumo cuidado, 

y poniendo 'atención á aquel confuso murmullo que cada 
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vez sonaba más próximo, oí en las rafagas del aire, como- 
gritos y cantares extraños, carcajadas y tres ó cuatro voces- 
distintas que hablaban entre sí, con un ruido y una alga¬ 
rabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando 
riendo y bromeando por el camino, vuelven en bandadas 
de la fuente con sus cántaros en la cabeza. 

Según colegia de la proximidad de las voces y del cer¬ 
cano chasquido de las ramas que crujían al romperse para 
dar paso á aquella turba de locuelas, iban á salir de la es¬ 
pesura á un pequeño rellano que formaba el monte en el 
sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente á mis 
espaldas, tan cerca ó más que me encuentro de vosotros, oí 
una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo... creed¬ 
lo, señores, esto es tan seguro como que me he de morir... 
dijo... claro y distintamente estas propias palabras: 

¡Por aquí , por aquí , compañeras , 
que está ahí el bruto de Esteban! 

Al llegar á este punto de la relación del zagal, los cir¬ 
cunstantes no pudieron ya contener por mas tiempo la 
risa, que hacia largo rato les retozaba en los ojos, y dando 
rienda á su buen humor, prorumpieron en una carcajada 
estrepitosa. De los primeros en comenzar á reir y de lo& 
últimos en dejarlo, fueron Don Dionís, que á pesar de su 
fingida circunspección no pudo por menos de tomar parte 
en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada 
vez que miraba á Estéban todo suspenso y confuso, tor¬ 
naba á reirse como una- loca hasta el punto de saltarle las- 
lágrimas á los ojos. 

El zagal por su parte, aunque sin atender al efecto qu& 
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su narración había producido, parecía todo turbado é in¬ 
quieto; y mientras los señores reian á sabor de sus inocen¬ 
tadas, él tornaba la vista á un lado y á otro con visibles 
muestras de temor y como queriendo descubrir algo á tra¬ 
vés de los cruzados troncos de los árboles. 

— ¿Qué es eso, Estéban, qué te sucede? le preguntó uno 
de los monteros notando la creciente inquietud del pobre 
mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija ri¬ 
sueña de Don Dionís, ya las volvia á su alrededor con una 
expresión asombrada y estúpida. 

— Me sucede una cosa muy extraña, exclamó Estéban. 
Cuando después de escuchar las palabras que dejo referidas, 
me incorporé con prontitud para sorprender á la persona 
que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve 
salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, 
y dando unos saltos enormes por cima de ios carrascales y 
los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de 
su color natural, y así éstas como la blanca que las iba 
guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reian 
«con unas carcajadas, cuyo eco juraría que áun me está so¬ 
nando en los oidos en este momento. 

— ¡Bah!... ¡bah!... Estéban, exclamó Don Dionís con aire 
burlón, sigue los consejos del preste de Tarazona; no ha¬ 
bles de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no 
sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que 
tienes; y pues ya estás provisto de los evangelios y sabes 
las oraciones de San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, que 
comienzan á desbandarse por la cañada. Si los espíritus ma¬ 
lignos tornan á incomodarte, ya sabes el remedio: Pater¬ 
nóster y garrotazo. 

El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio 
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pan blanco y un trozo de carne de jabalí, y en el estomago 
un valiente trago de vino que le dió por orden de su señor 
uno de los palafreneros, despidióse de Don Dionís y su hija, 
y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó a voltear la honda 
para reunir á pedradas los corderos. 

Como á esta sazón notase Don Dionís que entre unas y 
otras las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo 
de la tarde comenzaba á mover las hojas de los chopos y á 
refrescar los campos, dió orden á su comitiva para que 
aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas 
por el inmediato soto; y cuando todo estuvo á punto hizo 
seña á los unos para que soltasen las traillas, y á los otros 
para que tocasen los trompas, y saliendo en tropel de la 
chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza. 


II. 


Entre los monteros de Don Dionís habia uno llamado Gar- 
cés, hijo de un antiguo servidor de la familia y por tanto 
el más querido de sus señores. 

Garcés tenia poco más ó ménos la edad de Constanza, y 
desde muy niño habíase acostumbrado á prevenir el menor 
de sus deseos, y adivinar y satisfacer el más leve de sus 
antojos. 

Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ócio 
las agudas saetas de su ballesta de marfil ; él domaba los 
potros que habia de montar su señora; él ejercitaba en los 
ardides de la caza á sus lebreles favoritos y amaestraba á 
sus halcones, á los cuales compraba en las ferias de Castilla 
caperuzas rojas bordadas de oro. 

13 







194 


GUSTAVO A. BECQUER. 


Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda 
del servicio de Don Dionís, la exquisita solicitud de Gar- 
cés y el aprecio con que sus señores le distinguian, ha¬ 
bíanle valido una especie de general animadversión, y cal 
decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que 
se adelantaba á prevenir los caprichos de su señora reve¬ 
lábase su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin 
embargo, algunos que, más avisados ó maliciosos, creyeron 
sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunas 
señales de mal disimulado amor. 

Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenia 
más que sobrada disculpa en la incomparable hermosura 
de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y 
un corazón de hielo para permanecer impasible un dia y 
otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus 
raros atractivos. 

La Azucena del Moncayo llamábanla en veinte leguas á 
la redonda, y bien merecia este sobrenombre, porque era 
tan airosa, tan blanca y tan rubia que, como á las azuce¬ 
nas, parecía que Dios la había hecho de nieve y oro. 

Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurá¬ 
base que la hermosa castellana de Yeraton no era tan 
limpia de sangre como bella, y que á pesar de sus tren¬ 
zas rubias y su tez de alabastro, había tenido por madre 
una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas mur¬ 
muraciones nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad 
era que Don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en 
su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la 
conducta del monarca aragonés, del cual recabó entre otras 
mercedes el feudo del Moncayo, marchóse á Palestina, en 
donde anduvo errante algunos años, para volver por úl- 
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timo á encerrarse en su castillo de Veraton con una hija 
pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El 
único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso 
origen de Constanza, pues acompañó á Don Dionís en sus 
lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste ha- 
bia ya muerto hacia bastante tiempo, sin decir una sola pa¬ 
labra sobre el asunto ni á su propio hijo, que varias veces 
y con muestras de grande interés se lo había preguntado. 

El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bu¬ 
llicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de 
sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas 
costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las t 
cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el 
oro, habían contribuido á dar pábulo á las hablillas de sus 
convecinos, y áun el mismo Garcés, que tan íntimamente 
la trataba, había llegado á persuadirse que su señora era 
algo especial y no se parecía á las demás mujeres. 

Presente á la relación de Estéban, como los otros mon¬ 
teros , Garcés fué acaso el único que oyó con verdadera cu¬ 
riosidad los pormenores de su increíble aventura ; y si bien 
no pudo ménos de sonreír cuando el zagal repitió las pa¬ 
labras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en 
que habían sesteado comenzó á revolver en su mente las 
más absurdas imaginaciones. , 

—No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es 
pura aprensión de Estéban, que es un completo mentecato, 
decía entre sí el joven montero, mientras que jinete en un 
poderoso alazan seguía paso á paso el palafrén de Cons¬ 
tanza, la cual también parecía mostrarse un tanto distraída 
y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores apenas 
tomaba parte en la fiesta. ¿Pero quién dice que en lo que 
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refiere ese simple no existirá algo de verdad? prosiguió 
pensando el mancebo. Cosas más extrañas hemos visto en 
el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto 
que si se ha de dar crédito á las cántigas del país, San Hu¬ 
berto, patrón de los cazadores, tenia una. ¡Oh, si yo pudiese 
coger viva una corza blanca para ofrecérsela á mi señora 1 

Así pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y 
cuando ya el sol comenzó á esconderse por detrás de las 
vecinas lomas y Don Dionís mandó volver grupas á su 
gente para tornar al castillo, separóse sin ser notado de la 
comitiva y echó en busca del zagal por lo más espeso é in- 
trihcado del monte. 

La noche habia cerrado casi por completo cuando Don 
Dionís llegaba á las puertas de su castillo. Acto continuo 
dispusiéronle una frugal colación, y sentóse con su hija á 
la mesa. 

—Y Garcés ¿dónde está? preguntó Constanza, notando 
que su montero no se encontraba allí para servirla como 
tenia de costumbre. 

— No sabemos, se apresuraron á contestar los otros ser¬ 
vidores ; desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, 
y esta es la hora en que todavía no le hemos visto. 

En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún 
de sudor la frente, pero con 1$ cara más regocijada y sa¬ 
tisfecha que pudiera imaginarse. 

—Perdonadme, señora, exclamó dirigiéndose á Cons¬ 
tanza; perdonadme si he faltado un momento á mi obliga¬ 
ción ; pero allá de donde vengo, á todo el correr de mi ca¬ 
ballo , como aquí, sólo me ocupaba en serviros. 

—¿En servirme? repitió Constanza; no comprendo lo que 
quieres decir. 
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—Sí, señora; en serviros, repitió el jóven, pues he ave¬ 
riguado que es verdad que la corza blanca existe. A mas 
de Estéban lo dan por seguro otros varios pastores, que 
juran haberla'visto más de una vez, y con ayuda de los 
cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que 
antes de tres di as viva ó muerta os la traeré al castillo. 

— ¡ Bah!... ¡ bah!... exclamó Constanza con aire de zumba, 
ínientras hacían coro á sus palabras las risas más ó ménos 
disimuladas de los circunstantes; déjate de cacerías noc¬ 
turnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en 
la flor de tentar á los simples, y si te empeñas en andarle 
á los talones, va á dar que reir contigo como con el pobre 
Estéban. 

—Señora, interrumpió Garcés con voz entrecortada y di¬ 
simulando en lo posible la cólera que le producía el burlón 
regocijo de sus compañeros, yo no me he visto nunca con 
el diablo, y por consiguiente no sé todavía cómo las gasta; 
pero conmigo os juro que todo podra hacer menos dar que 
reir, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tole¬ 
rarlo. 

Constanza conoció el efecto que su burla había produ¬ 
cido en el enamorado jóven; pero deseando apurar su pa¬ 
ciencia hasta lo último, tornó á decir en el mismo tono: 

— ¿Y si al dispararla te saluda con alguna risa del gé¬ 
nero de la que oyó Estéban, ó se te rie en la nariz, y al es¬ 
cuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta 
de las manos, y ántesde reponerte del susto ya ha desapa¬ 
recido la corza blanca más ligera que un relámpago? 

_j Oh! exclamó Garcés, en - cuanto á eso, estad segura que 

como yo la topase á tiro de ballesta, aunque me hiciese 
más momos que un juglar, aunque me hablara no ya en 
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romance sino en latín como el abad de Munilla, no se iba 
sin un arpón en el cuerpo. 

En este punto del diálogo, terció Don Dionís, y con una 
desesperante gravedad á través de la que se adivinaba 
toda la ironía de sus palabras, comenzó á darle al ya asen¬ 
dereado mozo los consejos más originales del mundo, para 
el caso de que se encontrase de manos á boca con el de¬ 
monio convertido en corza blanca. A cada nueva ocurren¬ 
cia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado 
&arcés y rompía á reir como una loca, en tanto que los 
otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de 
inteligencia y su mal encubierto gozo. 

Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que 
la credulidad del joven montero fué, por decirlo así, el 
tema obligado del general regocijo; de modo que cuando 
se levantaron los paños, y Don Dionís y Constanza se reti¬ 
raron á sus habitaciones, y toda la gente del castillo se en¬ 
tregó al reposo, G-arcés permaneció un largo espacio de 
tiempo irresoluto, dudando si á pesar de las burlas de sus 
señores, proseguiría firme en su propósito ó desistiría com¬ 
pletamente de la empresa. 

¡ Qué diantre! exclamó saliendo del estado de incerti¬ 
dumbre en que se encontraba, mayor mal del que me lia 
sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es ver¬ 
dad lo que nos ha contado Esteban... ¡oh, entonces, cómo 
he de saborear mi triunfo! 

Esto diciendo, armo su ballesta no sin haberla hecho 
ántes la señal de la cruz en la punta de la vira, y colocán¬ 
dosela á la espalda se dirigió á la poterna del castillo para 
tomar la vereda del monte. 

Cuando Garcés llegó á la cañada y al punto en que, se- 
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gun las instrucciones de Estéban, debia aguardar la apa¬ 
rición de las corzas, la luna comenzaba á remontarse con 
lentitud por detrás de los cercanos montes. 

Á fuer de buen cazador y práctico en el oficio, ántes de 
elegir un punto á propósito para colocarse al acecho de las 
reses, anduvo un gran rato de acá para allá examinando 
las trochas y las vereda^ vecinas, la disposición de los ár¬ 
boles, los accidentes del terreno, las curvas del rio y la 
profundidad de sus aguas. 

Por último, después de terminar este minucioso recono¬ 
cimiento del lugar en que se encontraba, agazapóse en un 
ribazo junto á unos chopos de copas elevadas y oscuras, á 
<j U yo pié crecian unas matas de lentisco, altas lo bastante 
para ocultar á un hombre echado en tierra. 

El rio, que desde las musgosas rocas donde tenia su na¬ 
cimiento venia siguiendo las sinuosidades del Moncayo á 
entrar en la cañada por una vertiente, deslizábase desde 
allí bañando el pié de los sáuces que sombreaban su orilla, 
ó jugueteando con alegre murmullo entre las piedras ro¬ 
dadas del monte, hasta caer en una hondura próxima al 
lugar que servia de escondrijo al montero. 

Los álamos, cuyas plateadas hojas movia el aire con un 
rumor dulcísimo, los sáuces que inclinados sobre la limpia 
corriente humedecían en ella las punías de sus desmayadas 
ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían 
y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, 
formaban un espeso muro de follaje al rededor del remanso 
del rio. 

El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura 
que derramaban en torno su flotante sombra, dejaba pene¬ 
trar á intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como 




200 


GUSTAVO A..BECQUER. 


un relámpago de plata sobre la superficie de las aguas in¬ 
móviles y profundas. 

Oculto tras los matojos, con el oido atento al más leve 
rumor y la vista clavada en el punto en donde según sus 
cálculos debian aparecer las corzas, G-arcés esperó inútil¬ 
mente un gran espacio de tiempo. 

Todo permanecía á su alrededor sumido en una pro¬ 
funda clama. 

Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche que 
ya había pasado de la mitad comenzara á dejarse sentir, 
bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma 
de las flores silvestres y las caricias del viento comunica¬ 
sen á sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar im¬ 
pregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta 
aquel punto había estado entretenido revolviendo en su 
mente las más halagüeñas imaginaciones, comenzó á sen¬ 
tir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pen¬ 
samientos tomaban formas más leves é indecisas. 

Después de mecerse un instante en ese vago espacio que 
media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, 
dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profun¬ 
damente dormido. 


Cosa de dos horas ó tres haría ya que el joven montero 
roncaba á pierna suelta, disfrutando á todo sabor de uno 
de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente 
entreabrió los ojos sobresaltado, é incorporóse á medias 
lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí de impro¬ 
viso después de un sueño profundo. 

En las ráfagas del aire y confundido con los leves ru¬ 
mores de la noche, creyó percibir un extraño rumor de vo- 
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ces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre si, 
reían ó cantaban cada cual por su parte y una cosa diferen¬ 
te, formando una algarabía tan ruidosa y confusa como la 
de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre 
las frondas de una alameda. 

Este extraño rumor sólo se dejó oir un instante, y des¬ 
pués todo volvió á quedar en silencio. 

—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el 
zagal, exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha 
calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído 
oir no era más que,esa vaga huella del ensueno que queda 
al despertar en la imaginación, como queda en el oi<jo la 
última cadencia de una melodía después que ha espirado 
temblando la última nota. Y dominado por la invencible 
languidez que embargaba sus miembros, iba á reclinar de 
nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó á oir el eco 
distante de aquellas misteriosas voces, que acompañándose 
del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban así: 


CORO. 

i 

«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha recli¬ 
nado su pesaba cabeza en el muro. 

» Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo 
ha sorprendido el sueño. 

» El pastor que aguarda el dia consultando las estrellas 
duerme ahora y dormirá hasta el amanecer. 

» Keina de las ondinas, sigue nuestros pasos. 

» Yen á mecerte en las ramas de los sáuces sobre el haz 
del agua. 
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)) Yen á embriagarte con el perfume de las violetas que 
«e abren entre las sombras. 

)> Yen á gozar de la noche, que es el dia de los espí¬ 
ritus. » 


Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella 
deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que 
se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un 
poco las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vió 
aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorra¬ 
les con ligereza increible una veces, deteniéndose como á 
escuchar otras, jugueteando entre sí, ya escondiéndose en¬ 
tre la espesura, ya saliendo nuevamente á la senda, baja¬ 
ban del monte con dirección al remanso del rio. 

Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más 
juguetona y alegre que todas, saltando , corriendo, parán¬ 
dose y tornando á correr, de modo que parecia no tocar el 
suelo con los piés, iba la corza blanca, cuyo extraño color 
destacaba con una fantástica luz sobre el oscuro fondo de 
los árboles. 

Aunque el jóven se sentia dispuesto á ver en cuanto le 
rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del 
caso era, que prescindiendo de la momentánea alucinación 
que turbó un instante sus sentidos, fingiéndole músicas, 
rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus 
movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecian 
llamarse, habia nada con que no debiese estar ya muy fa¬ 
miliarizado un cazador práctico en esta clase de expedicio¬ 
nes nocturnas. 

A medida que desechaba la primera impresión, Garcés 
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'Comenzó á comprenderlo así, y riéndose interiormente de 
su incredulidad y su miedo, desde aquel instante sólo se 
ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que 
seguian, el punto donde se hallaban las corzas. 

Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y 
arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, 
fué á situarse obra de unos cuarenta pasos más léjos del 
lugar en que ántes se encontraba. Una vez acomodado en 
su nuevo escondite, esperó el tiempo suficiente para que 
las corzas estuvieran ya dentro del rio, á fin de hacer el 
tiro más seguro. Apenas comenzó á escucharse ese ruido 
particular que produce el agua que se bate á golpes ó se 
agita con violencia, Garcés comenzó á levantarse poquito 
á poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la 
tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con 
una de las rodillas. 

Ya de pié, y cerciorándose a tientas de que el arma es¬ 
taba preparada, dió un paso liácia adelante, alargó el cue¬ 
llo por cima de los arbustos para dominar el remanso, y 
tendió la ballesta; pero en el mismo punto en que á par de 
la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de 
herir, se escapó de sus labios un imperceptible é involunta¬ 
rio grito de asombro. 

La luna, que había ido remontándose con lentitud por 
el ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en 
la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, 
abrillantaba la intranquila superficie del rio y hacia ver 
los objetos como á través de una gasa azul. 

Las corzas habían desaparecido. 

En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vió Gar¬ 
cés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales, unas 
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entraban en el agua jugueteando, mientras las otras aca¬ 
baban de despojarse de las ligeras túnicas que aun oculta¬ 
ban á la codiciosa vista el tesoro de sus formas. 

En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en 
imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celes¬ 
tes como la luz que entónces comienza á trasparentarse a 
través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido 
nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los 
colores de la fantasía una escena semejante á la que se 
ofrecia en aquel punto á los ojos del atónito G-arcés. 

Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, 
que destacaban sobre el fondo, suspendidas de los árboles 
ó arrojadas con descuido sobre la alfombra del césped, las 
muchachas discurrían á su placer por el soto, formando 
grupos pintorescos, y entraban y salian en el agua, ha¬ 
ciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la 
márgen como una mepuda lluvia de rocío. 

Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, 
sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de 
una planta acuática, de la cual parecia una flor á medio 
abrir, cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veia 
temblar debajo de los infinitos círculos de luz de las ondas. 

Otra allá con el cabello suelto sobre los hombros, me¬ 
cíase suspendida de la rama de un sáuce sobre la corriente 
de un rio, y sus pequeños piés, color de rosa, hacían una 
raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto 
que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua 
con los azules ojos adormidos, aspirando con voluptuosi¬ 
dad el perfume de las flores y estremeciéndose ligera¬ 
mente al contacto de la fresca brisa, aquellas danzaban en 
vertiginosa ronda entrelazando caprichosamente sus manos 
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dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, é hi¬ 
riendo el suelo con el pié en alternada cadencia. 

Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, im¬ 
posible abarcar con una mirada los infinitos detalles del 
cuadro que formaban, unas corriendo, jugando j peis 
guiándose con alegres risas por entre el laberinto de los 
árboles; otras surcando el agua como un cisne, y rom 
piendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, 
sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato 
para volver á la superficie, trayendo una de esas flores 
extrañas que nacen escondidas en el lecho do las aguas 
profundas. 

La mirada del atónito montero vagaba absorta de un 
lado á otro, sin saber dónde fijarse, hasta que sentado bajo 
un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel y 
rodeado de un grupo de mujeres todas á cual más bel as, 
que le ayudaban á despojarse de sus ligerísimas vestiduras, 
creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del 
noble Don Dionís, la incomparable Constanza. 

Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven 
no se atrevia ya á dar crédito ni al testimonio de sus sen¬ 
tidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador 
y engañoso. 

No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo 
cuanto veia era efecto del desarreglo de su imaginación; 
porque mientras más lá miraba, y más despacio, más se 
convencia de que aquella mujer era Constanza. 

No podia caber duda, no: suyos eran aquellos ojos os¬ 
curos y sombreados de largas pestañas, que apenas basta¬ 
ban á amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella rubia 
y abundante cabellera, que después de coronar su frente, 
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se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas 
como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airo¬ 
so, que sostenía su lánguida cabeza, ligeramente inclinada 
como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y 
aquellas voluptuosas formas que él había soñado tal vez, 
y aquellas manos semejantes á manojos de jazmines, y 
aquellos piés diminutos, comparables sólo con dos pedazos 
de nieve que el sol no ha podido derretir, y que á la ma¬ 
ñana blanquean entre la verdura. 

En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, 
sin veló alguno que ocultase á los ojos de su amanee los 
escondidos tesoros de ,su hermosura, sus compañeras co¬ 
menzaron nuevamente á cantar estas palabras con una 
melodía dulcísima: 

CORO. 

«G-énios del aire, habitadores del luminoso éter, venid 
envueltos en un girón de niebla plateada. 

»Silfos invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos li¬ 
rios, y venid en vuestros carros de nácar al que vuelan 
uncidas las mariposas. 

»Larvas de las fuentes, abandonad el lecho de musgo y 
caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas. 

»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mari¬ 
posas negras, ¡venid! 

)>Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid 
zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro. 

)>Venid, que ya el astro protector de los misterios brilla 
en la plenitud de su hermosura. 
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» Venid, que ha llegado el momento de las trasforma 
ciones maravillosas. 

)) Venid, que las que os aman os esperan impacientes.» 


Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir aquellos 
cantares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el 
corazón, y obedeciendo á un impulso más poderoso que su 
voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fas¬ 
cinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa 
el ramaje que le ocultaba y de un solo salto se puso en la 
márgen del rio. El encanto se rompió, desvanecióse todo 
como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vió ui 
oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, 
sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían 
espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, 
cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando á 
todo correr la trocha del monte. 

— ¡Oh! bien dije yó que todas estas cosas no eran más 
que fantasmagorías del diablo, exclamó entonces el mon¬ 
tero ; pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe 
dejándome entre las manos la mejor presa. 

Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar 
por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árbo¬ 
les, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba eti 
vano por desasirse. Garcés le encaró la ballesta; pero en el 
mismo punto en que iba á herirla, la corza se volvió hácia 
el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con 
un grito, diciéndole: — Garcés, ¿qué haces?* El joven vaciló, 
y después de un instante de duda dejó caer al suelo el 
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arma, espantado á la sola idea de liaber podido herir á su 
amante. Una sonora y estridente carcajada vino á sacarle 
al fin de su estupor; la corza blanca Labia aprovechado 
aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y 
huir ligera como un relámpago riéndose de la burla hecha 
al montero. 

— ¡Ah! condenado engendro de Satanás, dijo éste con 
voz espantosa recogiendo la ballesta con una rapidez .inde¬ 
cible, pronto has cantado la victoria, pronto te has creido 
fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, 
que partió silbando y fué á perderse en la oscuridad del 
soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, 
al que siguieron después unos gemidos sofocados. 

— ¡Dios mió! exclamó Garcés al percibir aquellos lamen¬ 
tos angustiosos. ¡Dios mió, si será verdad! Y fuera de sí, 
como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, 
corrió en la dirección en que Labia disparado la saeta, que 
era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero 
al llegar sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se 
anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco 
de un árbol para no caer á tierra. 

Constanza, herida por su mano, espiraba allí á su vista, 
revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas 
del monte. 
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CÁNTIGA PROVENZAL. 


«Yo fui el verdadero Teobaldo de Monta- 
gut, barón de Fortcastell Noble ó villano, 
señor ó pechero, tú , cualquiera que seas, 
que te detienes un instante al borde de mi 
sepultura, cree en Dios, como yo he creido, 
y ruégale por mí.» 


I. 

Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, caída 
la visera del casco, y jinetes sobre un corcel poderoso, re¬ 
corréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre 
clarísimo y vuestra montante, buscando honra y prez en 
la profesión de las armas ; si al atravesar el quebrado valle 
de Montagut os ha sorprendido en él la tormenta y la 
noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del 
monasterio que áun se ve en su fondo, oídme. 


II. 


Pastores que seguís con lento paso vuestras ovejas que 
pacen derramadas por las colinas y las llanuras; si al con- 
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ducirlas al borde del trasparente riachuelo que corre, for¬ 
cejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut 
en el rigor del verano, y en una siesta de fuego habéis en¬ 
contrado la sombra y el reposo al pié de las derruidas ar¬ 
cadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las 
ondas, oídme. 

III. 

Niñas de las cercanas aldeas, lirios silvestres que cre¬ 
céis felices al abrigo de vuestra humildad; si en la mañana 
del santo patrono de estos lugares, al bajar al valle de 
Montagut á coger tréboles y margaritas con que embelle¬ 
cer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío 
monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en 
su cláustro mudo y desierto para vagar entre sus abando¬ 
nadas tumbas, á cuyos bordes crecen las margaritas más 
dobles y los jacintos más azules, oidme. 

IV. 

Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relám¬ 
pago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos del sol* 
tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocía 
semejantes á lágrimas, todos habréis visto en aquel santo 
lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían 
una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desapare- 
cido, y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscrip¬ 
ción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón 
de Fortcastells, Teobaldo de Montagut, del cual voy á re¬ 
feriros la peregrina historia. 
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I. 

Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de 
su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y 
terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fanta¬ 
sía, que el tiempo realizó más adelante. Soñó que en su 
seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa 
que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre 
la menuda yerba, ora replegándose sobre sí misma para 
saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas 
zarzas. 

— ¡Allí está! ¡allí está! gritaba la condesa en su horri¬ 
ble pesadilla, señalando á sus servidores la zarza en que se 
habia escondido el asqueroso reptil. 

Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que 
la noble dama, inmóvil y presa de un profundo terror, les 
señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de 
entre las breñas y se remontó á las nubes. 

La serpiente habia desaparecido. 

II. 

Teobaldo vino al mundo. Su madre murió al darlo á luz; 
su padre pereció algunos años después en una emboscada, 
peleando como bueno contra los enemigos de Dios. 

Desde este punto, la juventud del primogénito de Fort- 
castells sólo puede compararse á un huracán. Por donde 
pasaba se veia señalando su camino un rastro de lágrimas 
y de sangre. Ahorcaba á sus pecheros, se batia con sus 
iguales, perseguía á las doncellas, daba de palos á los mon- 
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jes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba santo en 
paz ni cosa sagrada que no maldijese. 

III. 

Un dia en que salió de caza, y que, como era su costumbre, 
hizo entrar á guarecerse de la lluvia á toda su endiablada 
comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos 
envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia 
de una aldea de sus dominios; un venerable sacerdote, arros¬ 
trando su cólera y sin temer los violentos arranques de su 
carácter impetuoso, le conjuró en nombre del cielo y lle¬ 
vando una hostia consagrada en sus manos, á que abando¬ 
nase aquel lugar y fuese á pié y con un bordon de romero 
á pedir al Papa la absolución de sus culpas. 

— ¡Déjame en paz, viejo loco! exclamó Teobaldo al 
oirle; déjame en paz, ó ya que no he encontrado una sola 
pieza durante el dia, te suelto mis perros y te cazo como 
á un jabalí para distraerme. 


IV. 

Teobaldo era hombre de hacer lo que decia. El sacerdote, 
sin embargo, se limitó á contestarle: — Haz lo que quieras, 
pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, 
y que si muero á tus manos, borrará mis culpas del libro 
de su indignación para escribir tu nombre y hacerte ex¬ 
piar tu crimen. 

— ¡Un Dios que castiga y perdona! prorumpió el sa¬ 
crilego barón con una carcajada. Yo no creo en Dios, y 
para darte una prueba voy á cumplirte lo que te he pro- 
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metido; porque aunque poco rezador, soy amigo de no 
faltar á mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azu¬ 
zad la jauría, dadme el venablo, tocad el cdálí en vuestras 
trompas, que vamos á darle caza á este imbécil aunque se 
suba á los retablos de sus altares. 

V. 

Ya después de dudar un instante y á una nueva órden 
de su señor, comenzaban los pajes á desatar los lebreles, 
que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había 
armado su ballesta riendo con una risa de Satanás, y el 
venerable sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba 
sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se 
oyó fuera del sagrado recinto una vocería terrible, brami¬ 
dos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de ¡Al 
jabalí!—/Por las breñas / — / Hacia el monte! Teobaldo, al 
anuncio de la deseada res, corrio a las puertas del santua¬ 
rio, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con 
sus servidores los caballos y los lebreles. 

VI. 

_¿p or dónde va el jabalí? preguntó el barón subiendo 

á su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ba¬ 
llesta._Por la cañada que se extiende al pié de esas co¬ 

linas le respondieron. Sin escuchar la última palabra, el 
impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el i jar del 
caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos. 

Las habitantes de la aldea, que fueron los primeros en 
dar la voz de alarma, y que al aproximarse el terrible ani- 
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mal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímida¬ 
mente la cabeza á los quicios de sus ventanas; y cuando 
vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje 
de la espesura, se santiguaron en silencio. 

VIL 

Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero ó 
más castigado que los de sus servidores, seguía tan de 
cerca á la res, que dos ó tres veces, dejándole la brida so¬ 
bre el cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los 
estribos, y echádose al hombro la ballesta para herirlo. 
Pero el jabalí, al que sólo divisaba á intervalos entre los 
espesos matorrales, tornaba á desaparecer de su vista para 
mostrársele de nuevo fuera del alcance de su arma. 

Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y 
el pedregoso lecho del rio, é internándose en un bosque in¬ 
menso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos 
los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, 
siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa. 


VIII. 

Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió 
el brazo y voló la saeta, que fué á clavarse temblando en el 
lomo del terrible animal , que dió un salto y un espantoso 
bufido. ¡ Muerto está! exclama con un grito de alegría el ca¬ 
zador, volviendo á hundir por la centésima vez el acicate 
en el sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está! en balde 
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huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. 
Y esto diciendo, comenzó á hacer en la bocina la señal del 
triunfo para que la oyesen sus servidores. 

En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus 
piernas, un ligero temblor agitó sus contraidos músculos, 
y cayó al suelo desplomado, arrojando por la hinchada na¬ 
riz cubierta de espuma un caño de sangre. 

Iíabia muerto de fatiga, había muerto cuando la carre¬ 
ra del herido javalí comenzaba á acortarse, cuando bastaba 
un solo esfuerzo más para alcanzarlo. 


IX. 


Pintar la ira del colérico Teobaldo, seria imposible. Re¬ 
petir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas, 
fuera escandaloso é impío. Llamó á grandes voces á sus 
servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas in-^ 
mensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las 
barbas, presa de la más espantosa desesperación. Le se¬ 
guiré á la carrera, áun cuando haya de reventarme, excla¬ 
mó al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose 
á seguir á la res; pero en aquel momento sintió ruido á 
sus espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura, y 
se presentó á sus ojos un paje que traía del diestro un cor¬ 
cel negro como la noche. 

—El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzándose so¬ 
bre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era del¬ 
gado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió 
de una manera extraña al presentarle la brida. 
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X. 

El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer 
el bosque; dió un bote increíble, un bote en que se levantó 
más de diez varas del suelo, y el aire comenzó á zumbar en 
los oidos del jinete, como zumba una piedra arrojada por 
la honda. Había partido al escape; pero á un escape tan 
rápido, que temeroso de perder los estribos y caer á tierra 
turbado por el vértigo, tuvo que cerrarlos ojos y agarrarse 
con ambas manos á sus flotantes crines. 

Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni 
animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin detenerse. 
¿Cuánto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por dón¬ 
de, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al 
pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento* 
silbaba á su alrededor? Nadie lo sabe. 


XI. 

Cuando, recobrado el animo, abrió los ojos un instante 
para arrojar en torno suyo una mirada inquieta, se encon¬ 
go lejos, muy léjos de Montagut, y en unos lugares para 
el completamente extraños. El corcel corría, corria sin de¬ 
tenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban á su 
lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se 
a rian ante su vista ; horizontes que se borraban para de¬ 
jar lugar á otros más y más desconocidos. Valles angostos, 
erizados de colosales fragmentos de granito que las tem¬ 
pestades habían arrancado de la cumbre de las montañas? 
aleares campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sem- 
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bradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, donde 
hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol do 
fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de 
eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemeja¬ 
ban, destacándose sobre un cielo gris y oscuro, blancos 
fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los ca¬ 
bellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras cosas que yo 
no podré deciros, vió en su fantástica carrera, hasta tanto 
que envuelto en una. niebla oscura dejó de percibir el ruido 
que producían los cascos del caballo al herir la tierra. 


I. 

Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas que 
escucháis mi relato, si os maravilla lo que os cuento, no 
creáis que es una fábula tejida á mi antojo para sorpren¬ 
der vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta 
mí esta tradición, y la leyenda del sepulcro que áun sub¬ 
siste en el monasterio de Montagut, es un testimonio irre¬ 
cusable’de la veracidad de mis palabras. 

Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que áun me 
resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunquo 
más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas ga¬ 
las de la poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y ter¬ 
rible historia, pero nunca me apartaré un punto de la ver¬ 
dad á sabiendas. 

II. 

Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su cor- 
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cel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo reprimir un 
involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces 
había creído que los objetos que se representaban á sus 
ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vér¬ 
tigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero 
norria sin salir del término de su señorío. Ya no le quedaba 
duda de que era el juguete de un poder sobrenatural que 
le arrastraba sin que supiese á dónde, á través de aquellas 
nieblas oscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas 
y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba á veces con 
el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvien- 
tes centellas, próximas á desprenderse. 

El corcel corría, ó mejor dicho, nadaba en aquel océano de 
vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo 
comenzaron á desplegarse unas tras otras ante los espanta¬ 
dos ojos de su jinete. 


III. 

Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas 
non orlas de fuego, suelta al huracán la encendida cabe¬ 
llera , y blandiendo sus espadas que relampagueaban arro¬ 
jando chispas de cárdena luz, vió á los ángeles, ministros 
de la cólera del Señor, cruzar como un formidable ejército 
sobre las alas de la tempestad. 

Y subió más alto, y creyó divisar á lo léjos las tormen¬ 
tosas nubes semejantes á un mar de lava, y oyó mugir el 
trueno á sus piés como muge el Océano azotando la roca 
desde cuya cima le contempla el atónito peregrino. 
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IV. 


Y vió el arcángel, blanco como la nieve, que sentado 
sobre un inmenso globo de cristal, lo dirige por el espacio 
en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la su¬ 
perficie de un lago azul. 

Y vió el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una 
atmósfera de colores y de fuego, y en su foco á los ígneos 
espíritus que habitan incólumes entre las llamas, y desde su 
ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría. 

Yió los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres 
á las estrellas, y vió el arco iris, echado como un puente 
colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del se¬ 
gundo. 


V. 

Por una escala misteriosa vió bajar las almas á la tierra: 
vió bajar muchas, y subir pocas. Cada una de aquellas al¬ 
mas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que 
le cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban so¬ 
los, tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los 
que no, subian cantando como suben las alondras en las 
mañanas de Abril. 

Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el 
espacio, como cortinas de gasa trasparente, se rasgaron 
como el dia de gloria se rasga en nuestros templos el velo 
de los altares; y el paraíso de los justos se ofreció á sus 
miradas deslumbrador y magnífico. 
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VI. 


Allí estaban los santos profetas que habréis visto grose- 
ramente esculpidos en las portadas de piedra de nuestras 
catedrales; allí las vírgenes luminosas, que intenta en vano 
copiar de sus sueños el pintor en los vidrios de colores de 
las ojivas; allí los querubines, con sus largas y flotantes 
vestiduras y sus' limbos de oro, como los de las tablas de 
los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de 
luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, y herniosa 
sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat, 1* 
Madre de Dios, la Reina de los.arcángeles, el amparo de 
los pecadores y el consuelo de los afligidos. 


VII. 

Más allá el paraíso de los justos, más allá el trono do se 
asienta la Virgen María. El ánimo de Teobaldo se sobre¬ 
cogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. 
La eterna soledad, el eterno silencio viven en aquellas re¬ 
giones, que conducen al misterioso santuario del Señor. De 
cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, 
frió como la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos 
de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos; rá¬ 
fagas semejantes á las que anunciaban á los profetas la 
aproximación del espíritu divino. Al fin llegó á un punto 
donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compa 
rarse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, 
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en las tardes de otoño, revolotean en derredor de las últi¬ 
mas flores. 


VIII. 

Atravesaba esa fantástica región á donde van todos los 
acentos de la tierra, los sonidos que decimos que se des¬ 
vanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el 
aire, los lamentos que creemos que nadie oye. 

Aquí, en un círculo armónico, flotan las plegarias de los 
niños, las oraciones de las vírgenes, los salmos de los pia¬ 
dosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas 
palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas 
de los que padecen, los ayes de los que sufren y los him¬ 
nos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces 
que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su 
santa madre, que pedia áDios por él; pero no oyó la suya. 

IX. 

Más allá hirieron sus oidos con ud estrépito discordante 
mil y mil acentos ásperos y roncos, blasfemias, gritos de 
venganzas, cantares de orgías, palabras lúbricas, maldi¬ 
ciones de la desesperación, amenazas de impotencia y ju¬ 
ramentos sacrilegos de la impiedad. 

Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que 
el meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no 
oir su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobrepo¬ 
niéndose á las otras voces en medio de aquel concierto in¬ 
fernal. 

_ ¡No creo en Dios! ¡No creo en Dios! decia aún su 
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acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teo 
baldo comenzaba á creer. 

X. 

Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensida¬ 
des llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender 
ni yo acierto á concebir, y llegó al cabo al último circulo 
de la espiral de los cielos, donde los serafines adoran al 
Señor cubierto el rostro con las triples alas y prosternados 
á sus piés. 

Él quiso mirarlo. 

Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz oscu¬ 
reció sus ojos, un trueno gigante retumbó en sus oidos, y 
arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra 
candente que arroja un volcan, se sintió bajar, y bajar sin 
caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el 
ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo 
con un soplo de sus labios. 


I. 

La noche habia cerrado, y el viento gemia agitando las 
hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas ramas se 
deslizaba un suave rayo de luna; cuando Teobaldo, incor¬ 
porándose sobre el codo y restregándose los ojos como si 
despertara de un profundo sueño, tendió al rededor una 
mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al 
javalí, donde cayó muerto su corcel, donde le dieron aquella 
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fantástica cabalgadura que le había arrastrado á unas re¬ 
giones desconocidas y misteriosas. , 

Un silencio de muerte reinaba á su alrededor; un silen¬ 
cio que sólo interrumpía el lejano bramido de los ciervos r 
el temeroso murmullo de las hojas, y el eco de una cam¬ 
pana distante que de vez en cuando traía el viento en sus 
ráfagas. 

—Habré soñado, dijo el barón; y emprendió su camino 
al través del bosque, y salió al fin á la llanura. 

II. 

En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vió des¬ 
tacarse la negra silueta de su castillo sobre el fondo azu¬ 
lado y trasparente del cielo de la noche.—Mi castillo está 
léjos y estoy cansado, murmuró; esperaré el dia en un 
lugar cercano, y se dirigió al lugar.—Llamó á una puerta.— 
¿Quién sois? le preguntaron.—El barón de Fortcastell, res¬ 
pondió, y se le rieron en sus barbas. — Llamó á otra.— 
¿ Quién sois y qué queréis ? tornaron á preguntarle.—Vues¬ 
tro señor, insistió el caballero, sorprendido de que no le 
conociesen, Teobaldo de Montagut.—¡Teobaldo de Mon¬ 
tagut! dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja; 
¡Teobaldo de Montagut el del cuento!... ¡Bah!... Seguid 
vuestro camino, y no vengáis á sacar de su sueño á las 
gentes honradas para decirles chanzonetás insulsas. 

III. 

Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se di¬ 
rigió al castillo, á cuyas puertas llegó cuando apenas cía- 
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reaba el dia. El foso estaba cegado con los sillares de las 
derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya, se pudria 
colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de 
orin por la acción de los años; en la torre del homenaje 
tañia lentamente una campana; frente al arco principal de 
la fortaleza y sobre un pedestal de granito se elevaba una 
cruz; en los muros no se veia un solo soldado ; y confuso, 
y sordo, parecia que de su seno se elevaba como un mur¬ 
mullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y mag¬ 
nífico. 

— ¡Y este es mi castillo, no hay duda! decia Teobaldo, 
paseando su inquieta mirada de un punto á otro, sin acer¬ 
tar á comprender lo que le pasaba. ¡ Aquel es mi escudo, 
grabado aún sobre la clave del arco! ¡ Ese el valle de Mon- 
tagut! Estas tierras que domina, el señorío de FortcastelL* 

En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron 
sobre sus goznes, y apareció en su dintel un religioso. 


IY. 

— ¿Quién sois, y qué hacéis aquí? preguntó Teobaldo al 
monje. 

—Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de Dios, 
religioso del monasterio de Montagut. 

—Pero... interrumpió el barón... Montagut, ¿no es un se¬ 
ñorío? 

—Lo fué, prosiguió el monje... hace mucho tiempo... Á 
su último señor, según cuentan, se le llevó el diablo; y 
como no tenia á nadie que le sucediese en el feudo, los 
condes soberanos hicieron donación de estas tierras á los 
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religiosos de nuestra regla, que están aquí desde habrá cosa 
de ciento á ciento veinte años. Y vos, iquien 

-Yo... balbuceó el barón de Fortcastells después je un 
largo rato de silencio; yo soy... un miserablej ecad j> * 
arrepentido de sus faltas, viene a confesarlas a 
abad, y á pedirle que lo admita en el seno de su religo . 


15 
























LÁ PROMESA. 


i. 


Margarita lloraba con el rostro oculto entre las manos; 
lloraba°sin gemir, pero las lágrimas corrían silenciosas á lo 
largo de sus mejillas, deslizándose por entre sus dedos para 
caer en la tierra hacia la que habia doblado su frente. 

Junto á Margarita estaba Pedro, quien levantaba de cuan¬ 
do en cuando los ojos para mirarla, y viéndola llorar tor¬ 
naba á bajarlos, guardando á su vez un silencio profundo. 

Y todo callaba al rededor y parecía respetar su pena. Los 
rumores del campo se apagaban; el viento de la tarde dor¬ 
mía, y las sombras comenzaban á envolver los espesos ás- 
boles del soto. 

Asi trascurrieron algunos minutos, durante los cuales se 
acabó de borrar el rastro de luz que el sol habia dejado al 
morir en el horizonte; la luna comenzó á dibujarse vaga¬ 
mente sobre el fondo violado del cielo del crepúsculo, y 
unas tras otras fueron apareciendo las mayores estrellas. 

Pedro rompió al fin aquel silencio angustioso, excla¬ 
mando con voz sorda y entrecortada y como si hablase 
consigo mismo: 
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— ¡Es imposible... imposible! 

Después, acercándose á la desconsolada niña y tomando 
una de sus manos, prosiguió con acento más cariñoso y 
suave: 

—Margarita, para tí el amor es todo, y tú no ves nada 
más allá del amor. No obstante, hay algo tan respetable 
como nuestro cariño, y es mi deber. Nuestro señor, el conde 
de Gomara, parte mañana de su castillo para reunir su 
hueste á las del rey Don Fernando, que va á sacar á Sevi¬ 
lla del poder de los infieles, y yo debo partir con el conde. 

Huérfano oscuro, sin nombre y sin familia, á él le debo 
cuanto soy. Yo le he servido en el ócio de las paces, he 
dormido bajo su techo, me he calentado en su hogar y he 
comido el pan á su mesa. Si hoy le abandono, mañana sus 
hombres de armas, al salir en tropel por las poternas de 
su castillo, preguntarán maravillados de no verme'*. ¿Dónde 
está el escudero favorito del conde de Gomara? Y mi señoi 
callará con vergüenza, y sus pajes y sus bufones dirán en 
son de mofa:—El escudero del conde no es más que un 
galan de justas, un lidiador de cortesía. 

Al llegar á este punto, Margarita levantó sus ojos llenos 
de lágrimas para fijarlos en los de su amante, y removió 
los labios como para dirigirle la palabra; pero su voz se 
ahogó en un sollozo. 

Pedro, con acento áun más dulce y persuasivo, prosi¬ 
guió así: 

— No llores, por Dios, Margarita; no llores, porque tus 
lágrimas me hacen daño. Voy á alejarme de tí; mas yo 
volveré después de haber conseguido un poco de gloria 
para mi nombre oscuro... 

El cielo nos ayudará en la santa empresa; conquistare- 
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mos á Sevilla, y el rey nos dará feudos en las riberas del 
Guadalquivir á los conquistadores. Entonces volveré en tu 
busca y nos iremos juntos á habitar en aquel paraíso de los 
árabes, donde dicen que hasta el cielo es más limpio y más 
azul que el de Castilla. 

Volveré, te lo juro; volveré á cumplir la palabra solem¬ 
nemente empeñada el dia en que puse en tus manos ese 
anillo, símbolo de una promesa. 

— ¡Pedro! exclamó entonces Margarita dominando su 
emoción y con voz resuelta y firme: «Vé, vé á mantener 
tu honra,» y al pronunciar estas palabras, se arrojó por 
última vez en brazos de su amante. Después añadió con 
acento más sordo y conmovido: ccVe á mantener tu honra 
pero vuelve... vuelve á traerme la mia.)) 

Pedro besó la frente de Margarita, desató su caballo 
que estaba sujeto á uno de los árboles del soto , y se alejó 
al galope por el fondo de la alameda. 

Margarita siguió á Pedro con los ojos hasta que su som¬ 
bra se confundió entre la niebla de la noche; y cuando ya 
no pudo distinguirle, se volvió lentamente al lugar, donde 
la aguardaban sus hermanos. 

—Ponte tus vestidos de gala, le dijo uno de ellos al en¬ 
trar, que mañana vamos á Gómara con todos los vecinos 
del pueblo para ver al conde que se marcha á Andalucía. 

—A mí más me entristece que me alegra ver irse á los 
que acaso no han de volver, respondió Margarita con un 
suspiro. 

_Sin embargo, insistió el otro hermano, has de venir 

con nosotros, y has de venir compuesta y alegre: así no 
dirán las gentes murmuradoras que tienes amores en el cas¬ 
tillo y que tus amores se van á la guerra. 
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II. 

Apenas rayaba en el cielo la primera luz del alba, cuando 
empezó á oirse por todo el campo de domara la aguda 
trompetería de los soldados del conde, y los campesinos que 
llegaban en numerosos grupos de los lugares cercanos 
vieron desglegarse al viento el pendón señorial en la torre 
más alta de la fortaleza. 

Unos sentados al borde de los fosos, otros subidos en 
las copas de los árboles, éstos vagando por la llanura, 
aquellos coronando las cumbres de las colinas, los de más 
allá formando un cordon á lo largo de la calzada, ya haría 
cerca de una hora' que los curiosos esperaban el espectá¬ 
culo, no sin que algunos comenzaran á impacientarse, 
cuando volvió á sonar de nuevo el toque de los clarines, 
rechinaron las cadenas del puente que cayó con pausa so¬ 
bre el foso y se levantaron los rastrillos, mientras se abrian 
de par en par y gimiendo sobre sus goznes las pesadas 
puertas del arco que conducia al patio de armas. 

La multitud corrió á agolparse en los ribazos del cami¬ 
no, para ver más á su sabor las brillantes armaduras y los 
lujosos arreos del séquito del conde de Gómara, célebre en 
toda la comarca por su esplendidez y sus riquezas. 

Rompieron la marcha los farautes, que deteniéndose de 
trecho en trecho, pregonaban en alta voz y a son de caja 
las cédulas del rey llamando á sus feudatarios á la guerra 
de moros, y requiriendo á las villas y lugares libres para 
que diesen paso y ayuda á sus huestes. 

A los farautes siguieron los heraldos de corte, ufanos 
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con sus casullas de seda, sus escudos bordados de oro y 
colores, y sus birretes guarnecidos de plumas vi 

Después vino el escudero mayor de la casa, armado de 
punta en blanco, caballero sobre un potro morci lo, 
vando en sus manos el pendón de rico-hom re con. 
tes y sus calderas, y al estribo izquierdo el ejecutoi 
justicias del señorío, vestido de negio y íojo. . 

Precedían al escudero mayor hasta una veintena de 
aquellos famosos trompeteros de la tierra llana célebres 
cu las crónicas de nuestros reyes por la increíble fuerza 

^Cuar^o^e^de herir al viento el agudo clamor de 
midable trompetería, comenzó á oirse un rumor sordo, com¬ 
pasado y uniforme. Eran los peones de la mesnada, arma- 
dos de largas picas y P—s <le senda; ada^de 
cuero. Tras éstos no tardaron en aparecer P ¡ 

de las máquinas, con sus herramientas y 

las cuadrillas de escaladores y la gente menuda 

C ^: envueltos en la nube de polvo que levantaba el 
casc^de sus caballos, y lanzando chispas de uz de su 
petos de hierro , pasaron los hombres de armas 
formados en gruesos pelotones, que semejaban a lejo. 

un bosque de lanzas. , , 

Por último, precedido de los timbaleros que montaban 
poderosas muías con gualdrapas y penachos, rodeado de 
Ls pajes que vestían ricos trajes de seda y oro y segmdo 
de los escuderos de su casa, apareció el conde. 

Al verle la multitud levantó un clamor inmenso para 
saludarle, y entre la confusa vocería se ahogó el grito de 
una mujer, que en aquel momento cayo desmayada y como 
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herida de un rayo en los brazos de algunas personas que 
acudieron á socorrerla. Era Margarita, Margarita que había 
conocido á su misterioso amante en el muy alto y muy te 
mido señor conde de Gomara, uno de los más nobles y po¬ 
derosos feudatarios de la corona de Castilla. 


III. 

El ejército de Don Fernando, después de salir de Córdo¬ 
ba, habia venido por sus jornadas hasta Sevilla, no sin 
haber luchado ántes en Ecija, Carmona y Alcalá del Rio 
de Guadáira, donde una vez expugnado el famoso castillo, 
puso los reales á vista de la ciudad de los infieles. 

El conde de Gómara estaba en la tienda sentado en un 
escaño de alerce, inmóvil, pálido, terrible, las manos ciu 
zadas sobre la empuñadura del montante y los ojos fijos 
en el espacio con esa vaguedad del que parece mirai un 
objeto, y sin embargo no vé nada de cuanto hay a 
alrededor. 

A un lado y de pié, le hablaba el más antiguo de los 
escuderos de su casa, el único que en aquellas horas de 
negra melancolía hubiera osado interrumpirle sin atraer 
sobre su cabeza la explosión de su cólera.—¿Qué teneis, 
señor?—le decía.- ¿Qué mal os aqueja y consume? Triste 
vais al combate, y triste volvéis áun tornando con la vic¬ 
toria. Cuando todos los guerreros duermen rendidos á la- 
fatiga del dia, os oigo suspirar angustiado; y si corro a 
vuestro lecho, os miro allí luchar con algo invisible que 
os atormenta. Abrís los ojos, y vuestro terror no se desva¬ 
nece. ¿Qué os pasa, señor? decídmelo. Si es un secreto, yo 
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sabré guardarlo en el fondo de nú memoria como en un 

El conde paredaño oir al escudero; no obstante, después 
de un largo espacio, y como si las palabras u íes 
do todo aquel tiempo en llegar, desde sus ordos a su nte 
gencia, salió pocoápoco de su inmovilidad, y atraye 
bácia si cariñosamente, le dijo con voz grave y reposad . 

— He sufrido demasiado en silencio. Creyen orne 
gueto de una vana fantasía, hasta ahora he callado por 
vergüenza; pero no, no es ilusión lo que me sucede. 

Yo debo hallarme bajo la influencia de alguna m ldi- 
cion terrible. El cielo ó el infierno deben querer <S 
mí, y lo avisan con hechos sobrenaturales ¿Te acu^ 
del dia de nuestro encuentro con los "loros de Nebrija 
el Aljarafe de Triana? Eramos pocos; la pelea fue d , y 
yo estuve á punto de perecer. Tú lo -te; en lo mu¬ 
ñido del combate, mi caballo herido y cl0 » 0 b 

precipitó hacia el grueso de la hueste mora. Yo pu naba 
en balde por contenerle; las riendas se habían papado 
mis manos, y el fogoso animal coma llevándome a una 

muerte segura. 

Ya los moros, cerrando sus escuadrones, apoya an 
tierra el cuento de sus largas picas para recibirme en el as; 
una nube de saetas silbaba en mis oidos; el caballo es¬ 
taba á algunos piés de distancia delmuro de hierro en que 

íbamos á estrellarnos, cuando... créeme, no fue una ilusión, 

vi una mano que agarrándole de la brida lo detuvo con una 
fuerza sobrenatural, y volviéndole en dirección a las filas 
• de mis soldados, me salvó milagrosamente. 

En vano pregunté á unos y otros por mi salvador; na- 
die le conocía, nadie le había visto. 
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Cuando volábais á estrellaros en la muralla de picas, 
me dijeron: ibais solo, completamente solo; por eso nos 
maravillamos al veros tornar, sabiendo que ya el coicel 
no obedecia al jinete. 

Aquella noche entré preocupado en mi tienda; queria 
en vano arrancarme de la imaginación el recuerdo de la 
extraña aventura; mas al dirigirme al lecho, torné á vei 
la misma mano, una mano hermosa, blanca hasta la pali¬ 
dez , que descorrió las cortinas, desapareciendo después de 
descorrerlas. Desde entonces, á todas horas, en todas partes, 
estoy viendo esa mano misteriosa que previene mis deseos 
y se adelanta á mis acciones. La he visto al expugnar el 
castillo de Triana coger entre sus dedos y par^r en el aire 
una saeta que venia á herirme; la he visto en los banque¬ 
tes donde procuraba ahogar mi pena entre la confusión y 
el tumulto, escanciar el vino en mi copa, y siempre se halla 
delante de mis ojos, y por donde voy me sigue: en la 
tienda, en el combate, de dia, de noche... ahora mismo, 
mírala, mírala aquí apoyada suavemente en mis hombros. 

Al pronunciar estas últimas palabras, el conde se puso 
de pié, y dió algunos pasos como fuera de sí y embargado 
de un terror profundo. 

El escudero se enjugó una lágrima que corria por sus 
mejillas. Creyendo loco á su señor, no insistió, sin embar¬ 
go, en contráriar sus ideas, y se limitó á decirle con voz 
profundamente conmovida: 

—Venid... salgamos un momento de la tienda ; acaso la 
brisa de la tarde refrescará vuestras sienes, calmando ese 
incomprensible dolor, para el que yo no hallo palabras de 
consuelo. 
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IV. 


El real de los cristianos se extendía poi todo 
de G-uadáira, hasta tocar en la margen izquiei * 
dalquivir. Enfrente del real y destacándose -obre el u 
minóse horizonte, se alzaban los muros de Sevilla flan¬ 
queados de torres almenadas y fuertes Por encuna de a 
corona de almenas rebosaba la verdura de los mü aidin 
de la morisca ciudad, y entre las oscuras marmhas del fo_ 

llaje lucían los miradores ^^"tesca atalas, sobre 
naretes de las mezquitas y Lprídas por el 

cuyo aéreo pretil desde el campo 

sol, las cuatro grandes bolas de , q 

de los cristianos parecían cuatro amas heróicas 

La empresa de Don Fernan ¿ gu Rededor 

v atrevidas de aquella época, h a - , 

i m *J. * '»■ 

Península, no faltando algunos que de P^es extra JT 
distantes vinieran también, llama os poi ’ 

sus esfuerzos & los del santo rey. 

Tendidas á lo largo de la llanura mirábanse pues Den 
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su país, y cada cual armado á su guisa, formaban un ex¬ 
traño y pintoresco contraste. 

Aquí descansaban algunos señores de las fatigas del 
combate sentados en escaños de alerce á la puerta de sus 
tiendas, y jugando á las tablas, en tanto que sus pajes les 
escanciaban el vino en copas de metal; allí algunos peones 
aprovechaban un momento de ócio para aderezar y com¬ 
poner sus armas, rotas en la última refriega; más allá cu¬ 
brían de saetas un blanco los más expertos ballesteros de 
la hueste entre las aclamaciones de la multitud, pasmada 
de su destreza; y el rumor de los atambores, el clamor de 
las trompetas, las voces de los mercaderes ambulantes, el 
golpear del hierro contra el hierro, los cánticos de los ju¬ 
glares que entretenían á sus oyentes con la relación de ha¬ 
zañas portentosas, y los gritos de los farautes que publi¬ 
caban las ordenanzas de los maestres del campo, llenando 
los aires de mil y mil ruidos discordes, prestaban á aquel 
cuadro de costumbres guerreras una vida y una animación 
imposibles de pintar con palabras. 

El conde de Gomara, acompañado de su fiel escudero, 
atravesó por entre los animados grupos sin levantar los 
ojos de la tierra, silencioso, triste, como si ningún objeto 
hiriese su vista ni llegase á su oido el rumor más leve. 
Andaba maquinal mente, á la manera que un sonámbulo, 
cuyo espíritu se agita en el mundo de los sueños, se mueve 
y marcha sin la conciencia de sus acciones y como arras¬ 
trado por una voluntad ajena á la suya. 

Próximo á la tienda del rey y en medio de un corro de 
soldados, pajecillos y gente menuda que le escuchaban con 
la boca abierta, apresurándose á comprarle alguna de las 
baratijas que anunciaba á voces y con hiperbólicos éneo- 
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mies, había un extraño personaje, mitad romero, mitad 
juglar, que ora recitando una especie de letanía en latín 
bárbaro, ora diciendo unabufonada ó una chocarrería, mez¬ 
claba en su interminable relación chistes capaces de poner 
colorado á un ballestero con oraciones devotas, historias de 
amores picarescos con leyendas de santos. En las inme 
alforjas que colgaban de sus hombros se hallaban revue tos 
y confundidos mil objetos diferentes: cintas tocadas en e 
sepulcro de Santiago; cédulas con palabras que él decía ser 
hebraicas, las mismas que dijo el rey Salomón cuando fun¬ 
daba el templo, y las únicas para libertarse de toda clase de 
enfermedades contagiosas; bálsamos maravillosos para pe¬ 
gar á hombres partidos por la mitad; Evangelios cosidos 
en bolsitas de brocatel; secretos para hacerse amar de todas 
las mujeres; reliquias de los santos patronos de todos los 
lugares de España; joyuelas, cadenillas, cinturones, me¬ 
dallas y otras muchas baratijas de alquimia, de vidrio y de 

plomo. _ . , 

Cuando el conde llegó cerca del grupo que formaban el 

romero y sus admiradores, comenzaba éste á templar una 
especie de bandolina ó guzla árabe con que se acompañaba 
en la relación de sus romances. Después que hubo estirado 
bien las cuerdas, unas tras otras y con mucha calma, mien¬ 
tras su acompañante daba la vuelta al corro sacando los 
últimos cornados de la flaca escarcela de los oyentes, el 
romero comenzó.á cantar con voz gangosa y con un aire 
monótono y plañidero un romance que siempre terminaba 
con el mismo estribillo. 

El conde se acercó al grupo y prestó atención. Por una 
coincidencia, al parecer extraña, el titulo de aquella his¬ 
toria respondía en un todo á los lúgubres pensamientos que 
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embargaban su ánimo. Según había anunciado el cantor 
ántes de comenzar, el romance se titulaba el Romance de 
la mano muerta. 

Al oir el escudero tan extraño anuncio, pugnó por arran¬ 
car á su señor de aquel sitio; pero el conde, con los ojos 
fijos en el juglar, permaneció inmóvil, escuchando esta 
cántiga: 


I. 


La niña tiene un amante 
que escudero se decia; 
el escudero le anuncia 
que á la guerra se partía. 

— Te vas y acaso no tornes. 
—Tornaré por vida mia* 
Mientras el amante jura, 
diz que el viento repetía: 
¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fial 


II.' 

El conde con la mesnada 
de su castillo salía; 
ella que le ha conocido 
con grande aflicción gemía: 

— ¡Ay de mí, que se vá el conde 
y se lleva la honra mia! 
Mientras la cuitada llora, 
diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fia! 
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III. 

Su hermano, que estaba allí, 
estas palabras oía: 

—Nos has deshonrado, dice. 

_Me juró que tornaría. 

—No te encontrará si torna 
donde encontrarte solía. 
Mientras la infelice muere, 
diz que el viento repetía: 
¡Malhaya quien en promesas 

de hombre fia ¡ 


IV. 


Muerta la llevan al soto, ^ 

la han enterrado en la umbría; 
por más tierra que la echaban, 
la mano no se cubría, 
la mano donde un anillo 
que le dió el conde tenia. 

De noche sobre la tumba 
Diz que el viento repetía: 

¡Mal haya quien en promesas 
de hombre fia! 



Apenas el cantor había 


terminado la última estrofa, 
de curiosos que se apartaban 
el conde llegó á donde se en¬ 


fuerza del brazo, le 
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— ¿De qué tierra eres? 

—De tierra de Soria, le respondió éste sin alterarse. 

—¿Y dónde lias aprendido ese romance? ¿Á quién se 
refiere la historia que cuentas? volvió á exclamar su inter¬ 
locutor, cada vez con muestras de emoción más profunda. 

—Señor, dijo el romero clavando sus ojos en los del 
conde con una fijeza imperturbable, esta cántigala repiten 
de unos en otros los aldeanos del campo de Gomara, y se 
refiere á una desdichada cruelmente ofendida por un pode 
roso. Altos juicios de Dios han permitido que al enterraila 
quedase siempre fuera de la sepultura la mano en que s 
amante le puso un anillo al hacerla una promesa. Vos sa 
breis quizá á quién toca cumplirla. 


V. 

En un lugarejo miserable y que se encuentra á un lado 

del camino que conduce á Gomara, he visto no hace mucho 

el sitio en donde se asegura tuvo lugar la extraña cere¬ 
monia del casamiento del conde. 

Después que éste, arrodillado sobre la humilde fosa, es¬ 
trechó en la suya la mano de Margarita, y un sacerdote 
autorizado por el Papa bendijo la lúgubre unión, es fama 
que cesó el prodigio, y la mano muerta se hundió para 
siempre. 

Al pié de unos árboles añosos y corpulentos hay un pe- 
dacito de prado, que al llegar la primavera se cubre espon- 
táneamente de flores. 

La gente del país dice que allí está enterrada Margarita. 
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Una tarde de verano, y en un jardín de Toledo, me re¬ 
firió esta singular historia una muchacha muy buena y 
muy bonita. 

Mientras me explicaba el misterio de su forma especial, 
besaba las hojas y los pistilos que iba arrancando uno a 
uno de la flor que dá nombre á esta leyenda. 

Si yo la pudiera referir con el suave encanto y la tierna 
sencillez que tenia en su boca, os conmovería como á mí 
me conmovió la historia de la infeliz Sara. 

' Ya que esto no es posible, ahí va lo que de esa tradición 
se me acuerda en este instante. 


En una de las callejas, más oscuras y tortuosas de la ciu¬ 
dad imperial, empotrada y casi escondida entre la alta 
torre morisca de una antigua parroquia muzárabe y los 
sombríos y blasonados muros de una casa solariega, tenia 
hace muchos años su habitación, raquítica, tenebrosa y mi¬ 
serable como su dueño, un judío llamado Daniel Leví. 

16 
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Era este judío rencoroso y vengativo como todos los de 
su raza, pero más que ninguno engañador é hipócrita. 

Dueño, según los rumores del vulgo, de una inmensa 
fortuna, veíasele, no obstante, todo el día acurrucado en 
el sombrío portal de su vivienda, componiendo y adere¬ 
zando cadenillas de metal, cintos viejos ó guarniciones ro¬ 
tas, con las que traia un gran tráfico entre los truhanes de 
Zocodover, las revendedoras del Postigo y los escuderos 

pobres. , 

Aborrecedor implacable de los cristianos y de cuan o 
ellos pudiera pertenecer, jamás pasó junto á un caballero 
principal ó un canónigo de la Primada, sin quitarse una 
y hasta diez veces el mugriento bonetillo que cubría su 
cabeza calva y amarillenta, ni acogió en su tenducho a 
uno de sus habituales parroquianos sin agoviarle á fuerza 
de humildes salutaciones acompañadas de aduladoras son 


risas. . . 

La sonrisa de Daniel había llegado á hacerse proverbial 
en toda Toledo, y su mansedumbre, á prueba de las jugar¬ 
retas más pesadas y las burlas y rechiflas de sus vecinos, 
no conocia límites. 

Inútilmente los muchachos para desesperarle tiraban pie¬ 
dras á su tugurio; en vano los pajecillos y hasta los hom¬ 
bres de armas del próximo palacio pretendían aburrirle 
con los nombres más injuriosos, ó las viejas devotas de la 
feligresía se santiguaban al pasar por el dintel de su puerta 
como si viesen al mismo Lucifer en persona. Daniel son¬ 
reía eternamente con una sonrisa extraña é indescriptible. 
Sus labios delgados y hundidos se dilataban á la sombra 
de su nariz demesurada y corva como el pico de un agui¬ 
lucho; y aunque de sus ojos pequeños, verdes, redondos y 
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casi ocultos entre las espesas cejas brotaba una chispa de 
mal reprimida cólera, seguía impasible golpeando con su 
martillito de hierro el yunque donde aderezaba las mil 
baratijas mohosas y al parecer sin aplicación alguna de 
que se componía su tráfico. 

Sobre la puerta de la casucha del judío y dentro de un 
marco de azulejos de vivos colores, se abría un ajimez 
árabe, resto de las antiguas construcciones de los moros 
toledanos. Al rededor de las caladas franjas del ajimez, y 
enredándose por la columnilla de mármol que lo partía en 
dos huecos iguales, subía desde el interior de la vivienda 
una de esas plantas trepadoras que se mecen verdes y llenas 
de sávia y lozanía sobre los ennegrecidos muros de los 
edificios ruinosos. 

En la parte de la casa que recibía una dudosa luz por 
los estrechos vanos de aquel ajimez, único abierto en el 
musgoso y grieteado paredón de la calleja, habitaba Sara, 
la hija predilecta de Daniel. 

Cuando los vecinos del barrio pasaban por delante de la 
tienda del judío y veian por casualidad á Sara tras de las 
celosías de su ajimez morisco y á Daniel acurrucado junto 
á su yunqup, exclamaban, en alta voz admirados de las 
perfecciones de la hebrea: ¡ Parece mentira que tan ruin 
tronco haya dado de sí tan hermoso vástago! 

Porque, en efecto, Sara era un prodigio de belleza. Te¬ 
nia los ojos grandes y rodeados de un sombrío cerco de 
pestañas negras, en cuyo fondo brillaba el punto de luz de 
su ardiente pupila, como una estrella en el cielo de una 
noche oscura. Sus labios, encendidos y rojos, parecían re¬ 
cortados hábilmente de un paño de púrpura por las invisi¬ 
bles manos de una hada. Su tez era blanca, pálida y tras- 
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párente como el alabastro de la estátua de un sepulcro. 
Contaba apenas diez y seis años, y ya se veia grabada en 
su rostro esa dulce tristeza de las inteligencias precoces, 
y ya hinchaban su seno y se escapaban de su boca esos 
suspiros que anuncian el vago despertar del deseo. 

Los judíos más poderosos de la ciudad, prendados de su 
maravillosa hermosura, la habían solicitado para esposa; 
pero la hebrea, insensible á los homenajes de sus adorado¬ 
res y á los consejos de su padre, que la instaba para que 
eligiese un compañero antes de quedar sola en el mundo, 
se mantenia encerrada en un profundo silencio, sin dai 
más razón de su extraña conducta que el capricho de per 
manecer libre. Al fin un dia, cansado de sufrir los desde¬ 
nes de Sara y sospechando que su eterna tristeza era indicio 
cierto de que en su corazón abrigaba algún secreto impor¬ 
tante, uno desús adoradores se acercó á Daniel y le dijo: 

— ¿Sabes, Daniel, que entre nuestros hermanos se mur- 
mura de tu hija? 

El judío levantó un instante los ojos de su yunque, sus 
pendió su continuo martilleo, y sin mostrar la menor emo¬ 
ción , preguntó á su interpelante: 

— ¿Y qué dicen de ella? 

—Dicen, prosiguió su interlocutor, dicen... qué sé yo... 
muchas cosas... Entre otras, que tu hija está enamorada de 
un cristiano... Al llegar á este punto, el desdeñado amante 
de Sara se detuvo para ver el efecto que sus palabras ha¬ 
dan en Daniel. 

Daniel levantó de nuevo sus ojos, le miró un rato fija¬ 
mente sin decir palabra, y bajando otra vez la vista paia 
seguir tu interrumpida tarea, exclamó : 

—¿Y quién dice que eso no es una calumnia? 
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—Quien los ha visto conversar más de una vez en esta 
misma calle, mientras tú asistes al oculto sanhedrin de 
nuestros rabinos, insistió el jóven hebreo admirado de que 
sus sospechas primero y después sus afirmaciones, no hi 
ciesen mella en el ánimo de Daniel. 

Este, sin abandonar su ocupación, fija la miiada en el 
yunque, sobre el que después de dejar á un lado el mar¬ 
tillo se ocupaba en bruñir el broche de metal de una 
guarnición con una pequeña lima, comenzó á hablar en 
voz baja y entrecortada como si maquinalmente fuese re¬ 
pitiendo su labio las ideas que cruzaban por su mente. 

_jjé! j jé! ¡jé! decía riéndose de una manera extraña y 

diabólica; ¿con que á mi Sara, al orgullo de la tribu, al 
báculo en que se apoya mi vejez, piensa arrebatármela un 
perro cristiano?... ¿Y vosotros creeis que lo hará? ¡Jé! ¡jé! 
Continuaba siempre hablando para sí y siempre riéndose, 
mientras la lima chirriaba cada vez con más fuerza mor¬ 
diendo el metal con sus dientes de acero. ¡Jé! ¡jé! pobre 
Daniel, dirán los mios, ¡ya chochea! ¿Para qué quiere ese 
viejo moribundo y descrépito esa hija tan hermosa ‘y tan 
jóven, si no sabe guardarla de los codiciosos ojos de nues¬ 
tros enemigos?... ¡Jé! ¡jé! ¡jé! ¿Crees tú, por ventura, que 
Daniel duerme? .¿Crees tú, por ventura, que si mi hija 
tiene un amante... que bien puede ser, y ese amante es 
cristiano y procura seducirla, y la seduce, que todo es 
posible, y proyecta huir con ella, que también es fácil, y 
huye mañana por ejemplo, lo cual cabe dentro de lo hu¬ 
mano, crees tú que Daniel se dejara asi arrebatar su te¬ 
soro, crees tú que no sabrá vengarse? 

_Pero, exclamó interrumpiéndole el jóven, ¿sabéis 

acaso?... 
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—Sé, dijo Daniel levantándose y dándole un golpecito 
en la espalda, sé más que tú, que nada sabes ni nada sa¬ 
brías si no hubiese llegado la s hora de decirlo todo... Adiós, 
avisa á nuestros hermanos para que cuanto ántes se reúnan. 
Esta noche dentro de una ó dos horas, yo estaré con ellos. 

¡ Adiós! 

Y esto diciendo, Daniel empujó suavemente á su inter¬ 
locutor hácia la calle, recogió sus trebejos muy despacio, y 
comenzó á cerrar con dobles cerrojos y aldabas la puerta 
de la tiendecilla. . i 

El ruido que produjo ésta al encajarse rechinando sobre 
sus premiosos goznes, impidió al que se alejaba oir el i u - 
mor de las celosías del ajimez, que en aquel punto caye¬ 
ron de golpe como si la judía acabara de retirarse de su 
alféizar. 


II. 


Era noche de Viernes Santo, y los habitantes de Toledo, 
después de haber asistido á las Tinieblas en su magnífica 
catedral, acababan de entregarse al sueño, ó referían al 
amor de la lumbre consejas parecidas á la del Cristo de la 
Luz que, robado por unos judíos, dejó un rastro de sangre 
por el cual se descubrió el crimen, ó la historia del Santo 
niño de la Guarda , en quien los implacables enemigos de 
nuestra fé renovaron la cruel pasión de Jesús. Reinaba en 
la ciudad un silencio profundo, interrumpido á intervalos 
ya por las lejanas, voces de los guardias nocturnos que en 
aquella época velaban en derredor del alcázar, ya por los 
gemidos del viento que hacia girar las veletas de las tor- 
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res, ó zumbaba entre las torcidas revueltas de las calles, 
cuando el dueño de un barquichuelo que se mecía amarrado 
ú un poste cerca de los molinos, que parecen como incrus¬ 
tados al pié de las rocas que baña el Tajo y sobre las que 
se asienta la ciudad, vió aproximarse á la orilla bajando tra¬ 
bajosamente por uno de los estrechos senderos que desde 
lo alto de los muiros conducen al rio, una persona que al 
parecer aguardaba con impaciencia. 

— ¡Ella es! murmuró entre dientes el barquero. ¡No pa¬ 
rece sino que esta noche anda revuelta toda esa endiablada 
raza de judíos!... ¿Dónde diantres se tendrán dada cita 
con Satanás, que todos acuden á mi barca teniendo tan 
cerca el puente?... No, no irán á nada bueno, cuando así 
evitan toparse de manos á boca con los hombres de ar¬ 
mas de San Servando. pero en fin, ello es que m 6 dan 

buenos dineros á ganar, y á su alma su palma, que yo en 
nada entro ni salgo. 

Esto diciendo el buen hombre, sentándose en su barca 
aparejó los remos, y cuando Sara, que no era otra la per¬ 
sona á quien al parecer había aguardado hasta entonces, 
hubo saltado al barquichuelo, soltó la amarra que lo 'suje¬ 
taba y comenzó á bogar en dirección á la orilla opuesta. 

— ¿Cuántos han pasado esta noche? preguntó Sara al 
barquero, apenas se hubieron alejado de los molinos y 
-como refiriéndose á algo de que ya habían tratado ante¬ 
riormente. 

—Ni los he podido contar, respondió el interpelado; 

¡un enjambre!.Parece que esta noche será la última que 

se reúnen. 

— ¿Y sabes de qué tratan y con qué objeto abandonan la 
ciudad á estas horas? 
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—Lo ignoro... pero ello es que aguardan á álguien que 
debe llegar esta noche... yo no sé para qué le aguardarán, 
aunque presumo que para nada bueno. 

Después de este breve diálogo, Sara se mantuvo algunos 
instantes sumida en un profundo silencio y como tra¬ 
tando de coordinar sus ideas.—No hay duda, pensaba 
entre sí; mi padre ha sorprendido nuestro amor, y prepara 
alguna venganza horrible. Es preciso que yo sepa á dónde 
van, qué hacen, qué intentan. Un momento de vacilación 
podría perderle. 

Cuando Sara se puso un instante de pié, y como para ale¬ 
jar las horribles dudas que la preocupaban se pasó la mano 
por la frente que la angustia había cubierto ’ de un sudor 
glacial, la barca tocaba á la orilla opuesta. 

Buen hombre, exclamó la hermosa hebrea arrojando 
algunas monedas á su conductor y señalando un camino 
estrecho y tortuoso que subía serpenteando por entre las 
rocas, ¿es ese el camino que siguen? 

—Ese es, y cuando llegan á la Cabeza del Moro , desapa¬ 
recen por la izquierda. Después el diablo y ellos sabrán á- 
dónde se dirigen, respondió el barquero. 

Sara se alejó en la dirección que éste le había indicado. 
Durante algunos minutos se la vió aparecer y desaparecer 
alternativamente entre aquel oscuro laberinto de rocas os- 
cuias y cortadas á pico; después, y cuando hubo llegado á 
la cima llamada la Cabeza del Moro , su negra silueta se- 
dibujó un instante sobre el fondo azul del cielo, y por úl¬ 
timo,'desapareció entre las sombras de la noche. 
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III. 

Siguiendo el camino donde hoy se encuentia la pinto 
resca ermita de la Virgen del Valle, y como á dos tiros de 
ballesta del picacho que el vulgo conoce en Toledo por la 
Cabeza del Moro , existían aún en aquella época los ruino¬ 
sos restos de una iglesia bizantina, anterior á la conquista 
(Jq los áríibcs# 

En el ¿trio que dibujaban algunos pedruscos disemina¬ 
dos por el suelo, crecían zarzales y yerbas parásitas, entre 
los que yacía medio oculto, ya el destrozado capitel de una 

columna, ya un sillar groseramente esculpido con hojas 
entrelazadas, endriagos horribles ó grotescos, é. informes 
figuras humanas. Del templo sólo quedaban en pie los mu¬ 
ros laterales, y algunos arcos rotos y cubiertos de hiedra. 

Sara, á quien parecía guiar-un sobrenatural presenti¬ 
miento, al llegar al punto que le habia señalado su conduc¬ 
tor, vaciló algunos instantes, indecisa acerca del camino 
que debía seguir; pero por último, se dirigió con paso 
firme y resuelto hacia las abandonadas ruinas de la iglesia. 

En efecto, su instinto no la habia engañado. Daniel que 
ya no sonreía, Daniel que no era ya el viejo débil y hu¬ 
milde, sino que antes bien, respirando cólera de sus pe¬ 
queños y redondos ojos, parecía animado del espíritu de la 
venganza, rodeado de una multitud, como él, ávida de 
saciar su sed de odio en uno de los enemigos de su reli¬ 
gión, estaba allí y parecía multiplicarse dando órdenes á 
los unos, animando en el trabajo á los otros, disponiendo, 
en fin, con una horrible solicitud los aprestos necesarios 
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para la consumación de la espantosa obra que había estado 
meditando dias y dias, mientras golpeaba impasible el 
yunque en su covacha de Toledo. 

Sara, que á favor de la oscuridad había logrado llegar 
hasta el átrio de la iglesia, tuvo que hacer un esfuerzo su¬ 
premo para no arrojar un grito de horror al penetrar en su 
interior con la mirada. Al rojizo resplandor de una fogata 
que proyectaba la forma de aquel círculo infernal en los 
muios del templo, había creído ver que algunos hacían es¬ 
fuerzos por levantar en alto una pesada cruz, mientras 
otros tejían una corona con las ramas de los zarzales, ó 
aplastaban sobre una piedra las puntas de enormes clavos 
de hierro. Una idea espantosa cruzó por su mente; recordó 
que á los de su raza los habían acusado más de una vez de 
misteriosos crímenes; recordó vagamente la aterradora his¬ 
toria del Niño Crucificado , que ella hasta entonces había 
creído una grosera calumnia, inventada por el vulgo para 
apostrofar y zaherir á los hebreos. 

Pero ya no le cabía duda alguna: allí, delante de sus 
ojos,, estaban aquellos horribles instrumentos de niartirio, y 
los feroces verdugos sólo aguardaban la víctima. 

Sara, llena de una santa indignación, rebosando en ge¬ 
nerosa ira y animada de esa fé inquebrantable en el ver¬ 
dadero Dios que su amante le había revelado, no pudo 
contenerse á la vista de aquel espectáculo, y rompiendo 
por entre la maleza que la ocultaba, presentóse de impro¬ 
viso en el dintel del templo. 

Al verla aparecer, los judíos arrojaron un grito de sor¬ 
presa; y Daniel, dando un paso hácia su hija en ademan 
amenazante, la preguntó con voz ronca : — ¿Qué buscas 
aquí, desdichada? 
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-Vengo á arrojar sobre vuestras frentes, dijo Sara con 
voz firme y resuelta, todo el baldón de vuestra infame obia 
y vengo á deciros que en vano esperáis la víctima P a <■ 
sacrificio, si ya no es que intentáis cebar en mi vuestra 
sed de sangre; porque el cristiano á quien aguardáis no 
vendrá, porque yo le he prevenido de vuestras acechanzas. 

-¡Sara! exclamó el judío rugiendo de cólera. Sara eso 
no es verdad; tú no puedes habernos hecho traición hasta 
el punto de revelar nuestros misteriosos ritos; y si es ver¬ 
dad que los has revelado, tú no eres mi luja... 

—No; ya no lo soy: he encontrado otro padre, un pa le 
todo amor para los suyos, un padre á quien voeo^os en- 
clavásteis en una afrentosa cruz y que 

redimirnos, abriéndonos para una eternidad las puertadel 
cielo. No, ya no soy vuestra hija, porque soy cristiana y 
me avergüenzo de mi origen. 

sólo pone el oído en bo» de lo. ™, De- 

n Tel. de furor. .. «r# •*,. 1. kermes.h.W, y 
niel, cie & u _ rióla ñor los cabellos, la ar- 

derribándola en tierra y J infernal hasta el pié 

rastró como poseído de un espíritu interna 
de la cruz, que parecía abrir sus descarnados brazos para 
recibirla, xclamando al dirigirse á los que la rodeaban: 

_Ihí os la entrego; haced vosotros justicia de esa infa¬ 
me que ha vendido su honra, su religión y sus hermanos. 


IV. 


Al dia siguiente 
atronaban los aires 


, cuando las campanas de la catedral 
tocando á gloria, y los honrados veci- 
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nos de Toledo se entretenían en tirar ballestazos á los 
Judas de paja, ni más ni ménos que como todavía lo hacen 
en algunas de nuestras poblaciones, Daniel abrió la puerta 
de su tenducho, como tenia de costumbre, y con su eterna 
sonrisa en los labios .comenzó á saludar á los que pasaban, 
sin dejar por- eso de golpear en el yunque con su marti- 
llito de hierro; pero las celosías del morisco ajimez de 
Sara no volvieron á abrirse, ni nadie vió más á la her¬ 
mosa hebrea recostada en su alféizar de azulejos de co¬ 
lores. 

Cuentan que algunos años después, un pastor trajo al 
arzobispo una flor hasta entonces nunca vista, en la cual 
se veian figurados todos los atributos del martirio del Sal¬ 
vador ; flor extraña y misteriosa que había crecido y enre¬ 
dado sus tallos por entre los ruinosos muros de la derruida 
iglesia. 

Cavando en aquel lugar y tratando de inquirir el origen 
de aquella maravilla, añaden que se halló el esqueleto de 
una mujer, y enterrados con ella otros tantos atributos divi¬ 
nos como la flor tenia. 

El cadáver, aunque nunca se pudo averiguar de quién 
era, se conservó por largos años con veneración especial 
en la ermita de San Pedro el Verde, y la flor, que hoy se 
ha hecho bastante común, se llama Sosa de Pasión. 
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Cuando una parte del ejército francés se apoderó á prin¬ 
cipios de este siglo de la histórica Toledo, sus jefes, que 
no ignoraban el peligro á que se exponian en las poblacio¬ 
nes españolas diseminándose en alojamientos separados, 
comenzaron por habilitar para cuarteles los mas grandes y 
mejores edificios de la ciudad. 

Después de ocupado el suntuoso alcazar de Carlos V, 
echóse mano de la casa de Consejos; y cuando ésta no pudo 
contener más gente, comenzaron á invadir el asilo de las 
comunidades religiosas, acabando á la postre por transfor¬ 
mar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. 
En esta conformidad se encontraban las cosas en la pobla¬ 
ción donde tuvo lugar el suceso que voy á referir, cuando 
una noche, ya á hora bastante avanzada, envueltos en sus 
oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y 
solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol á 
Zocodover, con el choque de sus armas y el ruidoso golpear 
de los cascos de sus corceles que sacaban chispas de los 
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pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones 
de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía 
nos hablan con admiración nuestras abuelas. 

Mandaba la fuerza un oficial bastante joven,, el cual iba. 
como á distancia de unos treinta pasos de su gente ha¬ 
blando á media voz con otro, también militar á lo que po¬ 
día colegirse por su traje. Este, que caminaba á pié de- 
lanté de su interlocutor, llevando en la mano un forolillo, 
parecía servirle de guia por entre aquel laberinto de calles, 
oscuras, enmarañadas y revueltas. 

Con verdad, decia el jinete á su acompañante, que si 
el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo 
pintas, casi casi seria preferible arrancharnos en el campo 
ó en medio de una plaza. 

— ¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía, que 
efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar 
no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de 
San Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de 
fraile en la que duermen quince 'húsares. El convento á 
donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa 
de tres ó cuatro dias nos cayó aquí como de las nubes una 
de las columnas volantes que recorren la provincia, y gra¬ 
cias que hemos podido conseguir que se amontonen por los 
cláustros y dejen libre la iglesia. 

En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio 
y como resignándose con el extraño alojamiento que la ca¬ 
sualidad le deparaba, más vale incómodo que ninguno. De 
todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agru¬ 
pan las nubes, estaremos á cubierto, y algo es algo. 

Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, 
piccedidos del guía, siguieron en silencio el camino ade- 
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lante hasta llegar á una plazuela, en cuyo fondo se desta¬ 
caba la negra silueta del convento con su torre morisca, su 
campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de 
crestas desiguales y oscuras. 

— Hé aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador 
divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que 
hubo mandado hacer alto á la tropa, echó pié á tierra, 
tomó el farolillo de manos del guía, y se dirigió hácia el 
punto que éste le señalaba. 

Como quiera que la iglesia del convento estaba comple¬ 
tamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto 
del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 
ménos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían 
ido arrancándolas pedazo á pedazo para hacer hogueras con 
que calentarse por las noches. 

Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni 
descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo. 

Á la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía en¬ 
tre las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigan¬ 
tescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la 
iglesia de arriba abajo y excudriñó una por una todas sus 
desiertas capillas; hasta que una vez hecho cargo del local, 
mandó echar pié á tierra á su gente, y hombres y caballos 
revueltos, fué acomodándola como mejor pudo. 

Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente 
desmantelada: en el altar mayor pendían aún de las altas 
cornisas los rotos girones del velo con que le habían cu¬ 
bierto los religiosos al abandonar aquel recinto; disemina¬ 
dos por las naves veíanse algunos retablos adosados al 
muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibu- 
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jaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la os¬ 
cura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en 
varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales 
llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; 
y allá, á lo léjos, en el fondo de las silenciosas capillas y 
á lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre 
la oscuridad, semejantes a blancos e inmóviles fantasmas, 
las estátúas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos 
sobre el mármol de sus tumbas, parecian ser los únicos ha 
hitantes del ruinoso edificio. 

Á cualquiera otro ménos molido que el oficial de drago¬ 
nes, el cual traia una jornada de catorce leguas en el 
cuerpo , ó ménos acostumbrado á ver estos sacrilegios como 
la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos 
adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la 
noche en aquel oscuro é imponente recinto, donde las blas¬ 
femias de los soldados que se quejaban en alta voz del im¬ 
provisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que 
resonaban sobre las ántes losas sepulcrales del pavimento, 
el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabe¬ 
ceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban su¬ 
jetos á los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso 
que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se re¬ 
producía cada vez más confuso repetido de eco en eco en 
sus altas bóvedas. 

Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan fami¬ 
liarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que 
apenas hubo acomodado ásu gente, mandó colocar un saco 
de forraje al pié de la grada del presbiterio, y arrebuján¬ 
dose como mejor pudo en su- capote y echando la cabeza 
en el escalón, á los cinco minutos roncaba con más tran- 





EL BESO. 


257 


quilidad que el mismo rey José en su palacio de Madiid. 

Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, 
imitaron su ejemplo, y poco ápoco fué apagándose el mui- 
mullo de sus voces. 

Á la media hora sólo se oian los aíiogados gemidos del 
aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del 
templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas 
que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas 
de los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigi¬ 
lante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de 
su capote, á lo largo del pórtico. 


II. 

En la época á que se remonta la relación de esta histo¬ 
ria, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al 
presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del 
arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era 
más que un poblaclion destartalado, antiguo, ruinoso é in- 
♦sufrible. 

Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los 
actos de vandalismo con que dejaron en ella triste y per¬ 
durable memoria de su ocupación, de todo tenían menos 
de artistas ó arqueólogos, no hay para qué decir que se 
fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Cé¬ 
sares. 

En esta situación de ánimo, la más insignificante no¬ 
vedad que viniese á romper la monótona quietud de aque¬ 
llos dias eternos é iguales era acogida con avidez entre 
los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de 
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uno de sus cantaradas, la noticia del movimiento estraté¬ 
gico de una columna volante, la salida de un correo de ga¬ 
binete ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, 
convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de 
toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente 
venia á sustituirle, sirviendo de base á nuevas quejas, crí¬ 
ticas y suposiciones. 

Como era de esperar, entre los oficiales que según te¬ 
nían de costumbre acudieron al dia siguiente á tomar el 
sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo 
de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe 
dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta 
y descansando de las fatigas de su viaje. Cercare una 
hora hacia que la conversación giraba al rededor de este 
asunto, y ya comenzaba á interpretarse de diversos modos 
la ausencia del recien venido á quien uno de los presentes, 
antiguo compañero suyo de colegio, había citado para el 
Zocodover, cuando en una de las boca-calles de la plaza 
apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su 
ancho capoton de guerra, luciendo un gran casco de metal 
con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con 
vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, 
que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales 
pasos- y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro. 

Apenas le vió su camarada salió á su encuentro para sa¬ 
ludarle , y con él se adelantaron casi todos los que á la 
sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían des¬ 
pertado la curiosidad y la gana de conocerle los porme¬ 
nores que ya habían oido referir acerca de su carácter ori¬ 
ginal y extraño. 

Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las 
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exclamaciones, plácemes y preguntas de riífor en estas en¬ 
trevistas; después de hablar largo y tendido sobre las no¬ 
vedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la 
guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno 
en otro asunto la conversación, vino á parar al tema obli¬ 
gado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de dis¬ 
tracciones de la ciudad y el inconveniente de los aloja¬ 
mientos. 

Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por 
lo visto, tenia noticia del mal talante con que el joven 
oficial se había resignado á acomodar su gente en la aban¬ 
donada iglesia, le dijo con aire de zumba: 

—Y á propósito de alojamiento, ¿que tal se ha pasado 
la noche en el que ocupáis? 

—Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si 
bien es verdad que no he dormido gran cosa, el ongen de 
mi vigilia merece la pena de la- velada. El insomnio junto 
á una mujer bonita no es seguramente el peor de los males* 

— ¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirán¬ 
dose de la buena fortuna;del recien venido; eso es lo que 
se llama llega? y besar el santo. 

—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le 
sigue á Toledo para hacerle más soportable el ostracismo, 
añadió otro de los del grupo. 

— ¡Oh! no, dijo entónces el capitán; nada menos que 
eso. Juro, á fé do quien soy, que no la conocía, y que 
nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alo¬ 
jamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aven¬ 
tura. 

_¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficia¬ 
les que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera á 




260 


GUSTAVO A. BECQUER. 


hacerlo así, todos prestaron la mayor atención á sus pala¬ 
bras, mientras él comenzó la historia en estos términos: 

Dormía esta noche pasada como duerme un hombre ’ 
que trae en el cuerpo trece leguas de camino, cuando hé 
aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobre¬ 
saltado é incorporarme sobre el codo, un estruendo hor¬ 
rible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para 
dejarme después los oidos zitmbando cerca de un minuto, 
como si un moscardón me cantase á la oreja. 

Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el 
primei golpe que oia de esa endiablada campana gorda, 
especie de sochantre de bronce, que los canónigos de To¬ 
ledo han colgado en su catedral, con el laudable propósito 
de matar á disgustos á los necesitados de reposo. 

Renegando entre dientes de la campana y del campa¬ 
nero que la toca, disponíame, una vez apagado aquel in¬ 
sólito y temeroso rumor, á .coger nuevamente el hilo del 
interrumpido sueño, cuando vino á herir mi imaginación 
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Su rosero ovalado, en donde se veia impreso el sello de 
una leve y espiritual demacración, sus armoniosas faccio¬ 
nes llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa 
palidez, las purísimas líneas de su contorno esbelto, su 
ademan reposado y noble, su traje blanco y flotante, me 
traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando 
casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico 
objeto del vago amor ele la adolescencia! 

Yo me creía juguete de una alucinación y, sin quitaile 
un punto los ojos, ni áun osaba respirar, temiendo que un 
soplo desvaneciese el encanto. 

EJla permanecía inmóvil. 

Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no 
era una criatura terrenal sino un espíritu que, revistiendo 
por un instante la forma humana, había descendido en el 
rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azu¬ 
lada estela que desde el alto ajimez bajaba veiticalmente 
hasta el pié del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra 
de aquel recinto lóbrego y misterioso. 

—Pero... exclamó interrumpiéndole su camarada de co¬ 
legio, que, comenzando por echar á broma la historia, 
había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba 
allí aquella mujer? ¿No la dijiste nada? ¿No te explicó su 
presencia en aquel sitio ? 

_No me determiné á hablarla, porque estaba seguro 

de que no había de contestarme, ni verme, ni oirme. 

— ¿Era sorda? 

— ¿Era ciega? 

_¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de 

los que escuchaban la relación. 

_Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán des- 
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pues de un momento de pausa; porque era... de mármol. 

Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, 
cuantos había en el corro prorumpieron en una ruidosa 
carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la pe¬ 
regrina historia, que era el único que permanecía callado 
y en una grave actitud: 

— ¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, 
tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo en San 
Juan de, los Reyes; serrallo que desde ahora pongo á vues- 
tra disposición, ya que, á lo que parece, tanto os dáde una 
mujer de carne como de piedra. 

¡Oh! no... continuo el capitán, sin alterarse en lo más 
mínimo por las carcajadas de sus compañeros; estoy seguro 
de que no pueden ser como la mia. La mia es una verdadera • 
dama castellana que por un milagro de la escultura pa¬ 
rece que no la han enterrado en su sepulcro, sino que áun 
permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que 
le cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademan supli¬ 
cante, sumergida en un éxtasis de místico amor. 

—De tal modo te explicas , que acabarás por probarnos 
la verosimilitud de la fábula de Galatea. 

Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una 
locura; mas desde anoche comienzo á comprender la pa¬ 
sión del escultor griego. 

Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, 
creo que no tendrás inconveniente en presentamos ,á ella! 
De mi sé decir, que ya no vivo hasta ver esa maravilla. 
Pero... ¿que diantre te pasa?... diríase que esquivas la pre- 

acion. ¡Ja. ¡ja! ¡ja! bonito fuera que ya te tuviéramos 
hasta celoso. 

—Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso... de los 
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hombres, no... mas ved, sin embargo, hasta dónde llega 
mi extravagancia. Junto á la imágen de esa mujer, tam¬ 
bién de mármol, grave y al parecer con vida como ella, 
hay un guerrero... su marido sin duda... Pues bien... lo voy 
•á decir todo, aunque os moféis de mi necedad... si no hu¬ 
biera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo lia- 
hria hecho cien veces pedazos! 

Una nueva y áun más ruidosa carcajada de los oficia¬ 
les, saludó esta original revelación del estrambótico ena¬ 
morado de la dama de piedra. 

—Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los 
unos. 

—Sí, sí, es preciso saber si el objeto corresponde á tan 
•alta pasión, añadían los otros. 

— ¿Cuando nos reunimos á echar un trago en la iglesia 
•en que os alojáis? exclamaron los demas. 

-—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si que¬ 
réis, respondió el joven capitán, recobrando su habitual 
sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de ce- 
1 0S ._A propósito. Con los bagajes he traído hasta un par 
de docenas de botellas de Champagne , verdadero Cham¬ 
pagne, restos de un regalo hecho á nuestro general de bri¬ 
gada, que, como sabéis, es algo pariente. 

_. jg rav0 j j bravo! exclamaron los oficiales á una voz 

prorumpiendo en alegres exclamaciones. 

_¡Se beberá vino del país! 

_.y cantaremos una canción de Ronsard ! 

_y hablaremos de mujeres, á propósito de la dama del 

anfitrión. 

_Q on que... ¡hasta la noche! 

_Hasta la noche. 
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III. 


Ya hacia largo rato que los pacíficos habitantes de To- 
ledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas 
de sus antiguos caserones; la campana gorda de la cate¬ 
dral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcá¬ 
zar, convertido en cuartel, se oia el último toque de silen¬ 
cio de los clarines, cuando diez ó doce oficiales que poco 
á poco habian ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el 
camino que conduce desde aquel punto al convento en que 
se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de 
apurar las prometidas botellas, que con el deseo de cono- 
cer la maravillosa escultura. 

La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo- 
estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que 
zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, 
agitaba la moribunda,luz del farolillo de los retablos, ó 

bacía girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de- 
las torres. 


Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se ha¬ 
llaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, éste que 
les aguardaba impaciente, salió á encontrarles, y después 
de cambiar algunas palabras á media voz, todos penetra¬ 
ron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa, 
claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las 
oscuras y espesísimas sombras. 

-¡Por quien soy! exclamó uno de los convidados ten- 
‘endo a su alrededor la vista, que el local es de los ménos 
a piopósito del mundo para una fiesta.. 
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-Efectivamente, dijo otro; nos traes 4 conoce, ja 
dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos 

de la mano. . na 

-Y sobre todo, hace un frió que no parece sino que es¬ 
tamos en la Siberia, añadió un tercero arrebujándose en 

—Calma, señores, calma, interrumpió el anfitiion, calma, 
que á todo se proveerá. ¡Eh, muchacho! Pun ¬ 
giéndose á uno de sus asistentes; busca por ahí un poco 
de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla 

“íuAtont,, obedeciendo 1»M~.* 

meneó i de*..*» S-lpe. ® ■« "»»” “ ” ’ faé ” 

. iirin crran cantidad de lena que iue api 
que hubo reunido una 0 ... . . ± i n linterna 

i , , ^ i as oradas del presbiterio, tomo la linterna 

lando al piei de la » de fé con aquellos fragmentos 

y se dispuso a hacer entre los que se veian por 

tallados de umniHa salomónica, por allá la imá- 
aquí parte de una ^ ^ ó ia disforme 

^rríi 

cabeza de un gn ^ clarid ad que de impr0 . 

A los pocos m ^ ^ , mb¡to d0 k ¡ glesiaj amm oió á 
viso se derramo P k hora de comenz ar el'festin. 

los oficiales q ^ lo(j honores de su alojamiento con 

U® Z c“«“i* 1” tabl “ h,0l “ ■“* “ “• 

clamó dirigidndoso ñ loe convidados: 
o; a-ustais, pasaremos al buffet. 

" camaradas, afectando la mayor gravedad, respon- 
,• l ia invitación con un cómico saludo, y se encami- 
naTon á la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, 
lúe al llegar á la escalinata se detuvo un instante, y ex- 
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tendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la 
tumba, les dijo con la finura más exquisita: 

—Tengo el placer de presentaros á la dama de mis pen¬ 
samientos. Creo que convendréis conmigo en que no he 
exagerado su belleza. 

Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba 
su amigo, y una exclamación de asombro se escapó invo¬ 
luntariamente de todos los labios. 

En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles 
negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las ma¬ 
nos juntas y la cara vuelta hácia el altar, vieron, en efecto, 
la imágen de una mujer tan bella, que jamás salió otra 
igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en 
la fantasía más soberanamente hermosa. 

En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos. 

¡ Lástima que sea de mármol! añadió otro. 

— No hay duda que aunque no sea más que la ilusión 
de hallarse junto á una mujer de este calibre, es lo sufi¬ 
ciente para no pegar los ojos en toda la noche. 

¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de 
los que contemplaban la estátua al capitán, que sonreía sa¬ 
tisfecho de su triunfo. 

—Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, 
he conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción dé 
la tumba, contestó el interpelado; y á lo que he podido co¬ 
legir, pertenece á un título de Castilla, famoso guerrero 
que hizo la campaña con el Gran Capitán. Su nombre lo he 
olvidado; mas su esposa, que es laque veis, se llama Doña 
tí vira de Castañeda, y por mi fé que si la copia se parece 
a original, debió ser la mujer más notable de su siglo. 
Después de estas breves explicaciones, los convidados, 
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procedieron á destapar algunas e r0 nda. 

al rededor de la lumbre, empego a andar v ^ 

A medida que las libaciones 86 omenza ba 

frecuentes, y el vapor del espumoso ^ ido y i a 

4 trastornarlas cabezas, crecían la 

algazara de los júvenes, de los cuales » 

monies de granito adosados á los pilares los cascos de xa 
on es de „ Uos canta ban á toda voz canciones 

botellas va«a vy ^ mientras los de más allá prorum- 
baquicas y es and ^ ^ palma8 en sefial de apla uso, 

pran en carcaiad^ Was£emias y ^amentos, 
o disputaban entre «i un Aperado, y sin 

El capitán bebía en -leí. ^ ^ ^ ^ 

apartar los ojos de resplandor de la hoguera, y & 

Iluminada por 1 J ^ embr¡aguez habia puesto 

través del confuso la ma „nórea imagen se 

*— b *, iuZZoZ^o «».¡ i— 

.treabna los labio r ¡ mido y sollozante; que cruzaba 

alzaba su pecho com . sus mejillas se coloreaban, 

las manos con maS , ’ ge ante aquel sacrilego y repug- 
en fin, como si se i 

nante espectáculo u tao iturna tristeza de su 

Los oficiales, q ^ , xtasfs en que se encontraba su- 
presentándole una copa, exclamaron en coro: 
m !l S ¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha 

he ¿“.“l!datpl,y po»¡««* *1*y 

.."dijo o»»*"*»» ““ “ “ su " r "° 

dm»ioi«»*» ido “ Blvi ” : 
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¡ Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de^ 
sus armas, merced á las cuales hemos podido venir hasta 
el fondo de Castilla á cortejarle su mujer en su misma 
tumba, á un vencedor de Cerinola! 

Los militares acogieron el brindis con una salva de 
aplausos, y el capitán, balanceándose, dió algunos pasos 
hácia el sepulcro. 

No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estátua del 
guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embria¬ 
guez... no creas que te tengo rencor alguno porque veo en 
tí un rival... al contrario, te admiro como un marido pa¬ 
ciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y á mi 
vez quiero también ser generoso. Tú serias bebedor á fuer 
de soldado... no se ha de decir que te he dejado morir de 
sed, viéndonos vaciar veinte botellas... toma! 

Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después 
de humedecérselos con el licor que contenia, le arrojó, el 
resto á la cara, prorumpiendo en una carcajada estrepitosa 
al ver cómo caia el vino sobre la tumba goteando de las 
barbas de piedra del inmóvil guerrero. 

— ¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus cama- 
radas en tono de zumba, cuidado con lo que hacéis... Mirad 
que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 
Acordaos de lo que aconteció á los húsares del 5.° en el 
monasterio de Poblet... Los guerreros del cláustro dicen 
que pusieron mano una noche á sus espadas de granito, y 
dieron que hacer á los que se entretenían en pintarles bi- 
gotes con carbón. 

Los jóvenes acogieron pon grandes carcajadas esta ocur¬ 
rencia; pero el capitán, sin hacer caso fle sus risas, conti- 
nuó siempre fijo en la misma idea: 
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—¿ Creeis que yo le hubiera dado el vino á no saber que 
se tragaba al ménos el que le cayese en la boca?... ¡Oh!... 
no!... yo no creo como vosotros que esas estátuas son un 
pedazo de mármol tan inerte hoy como el dia en que lo ar¬ 
rancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es 
casi un Dios, dá á su obra un soplo de vida que no logia 
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida 
incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, 
pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 

_¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y pro¬ 
sigue. 

El oficial bebió, y fijando los ojos en la imágen de Doña 
Elvira, prosiguió con una exaltación creciente: 

—¡Miradla!... ¡miradla!.'.. ¿No veis esos cambiantes rojos 
de sus carnes mórbidas y trasparentes?... ¿No parece que 
por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de ala¬ 
bastro circula un flúido de. luz color de rosa?... ¿Queréis 
más vida?... ¿Queréis más realidad?. 

—-Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escucha¬ 
ban /quisiéramos que fuese de carne y hueso. 

— •Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... exclamó 
el cantan. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y 
mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas, 
hirviente corno la lava de un volcan, cuyos vapores call¬ 
ádnosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visio¬ 
nes extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales 
me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de 
mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque en¬ 
tonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar 
para mi frente calorosa, beber hielo y besar nieve... nieve 
teñida de suave luz, nieve colorada por un dorado rayo de 
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sol... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de 
piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, 
que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca 
entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... 
¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el 
ardor que me consume. 

¡ Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle 
dirigirse hacia la estátua como fuera de sí, extraviada la 
vista y con pasos inseguros... ¿qué locura vais á hacer? 

¡ Basta de broma y dejad en paz á los muertos! 

El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y 
tambaleando y como pudo llegó á la tumba y aproximóse 
á la estátua, pero al tenderle los brazos resonó un grito de 
horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y 
nariz, habia caido desplomado y con la cara deshecha al 
pié del sepulcro. 

Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar 
un paso para prestarle socorro. 

En el momento en que su camarada intentó acercar sus 
labios ardientes á los de Dofia Elvira, habían visto al in¬ 
móvil guerrero levantar la mano y derribarle con una es¬ 
pantosa bofetada de su guantelete de piedra. 
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La noche de difuntos me despertó á no sé qué hora el 
doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me 
trajo á las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria. 

Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijo¬ 
neada, la imaginación es un caballo que se desboca y al 
que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato, me de¬ 
cidí á escribirla, como, en efecto lo hice. 

Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he es¬ 
crito volviendo algunas veces la cabeza con miedo, cuando 
sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por 
el aire frió déla noche. 

Sea de ello lo que quiera, allá va , como el caballo de 
copas. 


I. 

_Atad los perros; haced la señal con las trompas para 

que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta á la ciudad. 
La noche se acerca, es dia de Todos los Santos y estamos 
en el Monte de las Ánimas. 

— ¡Tan pronto! 



“272 


GUSTAVO A. BECQUER. 


A ser otro el dia, no dejara yo de concluir con ese 
rebaño de lobos que las nieves del Moncayo lian arrojado 
de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco 
sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los 
difuntos comenzarán á tañer su campana en la capilla del 
monte. 

— ¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme? 

No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este 
país, porque áun no hace un año que has venido á él 
desde muy léjos. Refrena tu yegua, yo también pondré la 
mia al paso, y mientras dura el camino, te contaré esa 
historia. 

Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; 
los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus mag¬ 
níficos caballos, y todos juntos siguieron á sus hijos Beatriz 
y Alonso, que precedían la comitiva á bastante distancia. 

Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos tér¬ 
minos la prometida historia: 

—Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía 
á los templarios, cuyo convento ves allí, á la márgen del 
no. Los templarios eran guerreros y religiosos á la vez. 
Conquistada Soria á los árabes,' el rey los hizo venir de 
lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del 
puente, haciendo en ello notable agravio á sus nobles de 
Castilla, que así hubieran solos sabido defenderla como 
solos la conquistaron. 

. Elltre los ca ^alleros de la nueva y poderosa Orden y los 
hidalgos déla ciudad fermentó por algunos años, y estalló 
al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese 
nonte, donde resei vahan caza abundante para satisfacer 
sus necesidades y contribuir á sus placeres; los segundos 
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determinaron organizar una gran batida en el coto, á pesai 
de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas , 
oomo llamaban á sus enemigos. 

Cundió la voz del reto, y nada fué parte á detener á los 
unos en su manía de cazar y á los otros en su empeño de 
estorbarlo. La proyectada expedición se llevó á cabo. No 
se acordaron de ella las fieras; ántes la tendrían presente 
tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. 
Aquello no fué una cacería, fué una batalla espantosa: el 
monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos á quienes 
se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por úl¬ 
timo, intervino la autoridad del rey : el monte, maldita 
ocasión de tantas desgracias, se declaro abandonado, y la 
capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en 
cuyo átrio se enterraron juntos amigos y enemigos, co¬ 
menzó á arruinarse. 

Desde entonces dicen que cuando llega la noche de di¬ 
funtos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que 
las ánimas de los muertos, envueltas en girones de sus su¬ 
darios, corren como en una cacería fantástica por entie las 
breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los 
lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al 
otro dia se han visto impresas en la nieve las huellas de los 
descarnados piés de los esqueletos. Por eso en Soria le lla¬ 
mamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir 
de él ántes que cierre la noche. 

La relación de Alonso concluyó justamente cuando los 
dos jóvenes llegaban al extremo del puente que dá paso á 
la ciudad por- aquel lado. Allí esperaron al resto de la co¬ 
mitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, 
se perdió por entre las estrechas y oscuras callés de Soria. 


18 
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- II. 

Los servidores acababan de levantar los manteles; la 
alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel 
despedia un vivo resplandor iluminando algunos grupos 
de damas y caballeros que al rededor de la lumbre conver¬ 
saban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados 
vidrios de las ojivas del salón. 

Solas dos personas parecían ajenas á la conversación ge¬ 
neral : Beatriz y Alonso. Éeatriz seguía con los ojos, absorta 
en un vago pensamiento/los caprichos de la llama. Alonso 
miraba el reflejo de la hóguera chispear en las azules pupi¬ 
las de Beatriz. 

Ambos guardaban hacia rato un profundo silencio. 

Las dueñas referian, á propósito de la noche de difun¬ 
tos, cuentos temerosos, en que los espectros y los apare¬ 
cidos representaban el principal papel, y las campanas de 
las iglesias de Soria doblaban á lo léjos con un tañido mo¬ 
nótono y triste. 

—Hermosa prima, exclamó al fin Alonso rompiendo el 
largo silencio en que se encontraban, pronto vamos á se¬ 
pararnos, tal vez para siempre; las áridas llanuras de Cas¬ 
tilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sen¬ 
cillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oido suspi¬ 
rar vanas veces, acaso por algún galan de tu lejano se¬ 
ñorío. 

Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un ca¬ 
rácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción 
de sus delgados labios. 
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-—Tal vez por la pompa de la corte francesa, donde hasta 
aquí has vivido, se apresuró á añadir el joven. De un modo 
ó de otro, presiento que no tardaré en perderte... al sepa¬ 
rarnos, quisiera que llevases una memoria mia... ¿Te acuer¬ 
das cuando fuimos al templo á dar gracias á Dios poi ha¬ 
berte devuelto la salud que viniste á buscar á esta tierra? 
El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu 
atención. ¡ Qué hermoso estaría sujetando un velo §obre tu 
oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi 
padre se lo regaló á la que me dio el ser, y ella lo llevó al 
altar... ¿Lo quieres? 

—No sé en el tuyo, contestó la hermosa, pero en mi 
país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo 
en un dia de ceremonia debe aceptarse un presente de ma¬ 
nos de un deudo... que áun puede ir á Roma sin volver 
con las manos vacías. 

El acento helado con que Beatriz pronunció estas pala¬ 
bras turbó un momento al jóven, que después de serenarse 
dijo con tristeza: 

—Lo sé, prima: pero hoy se celebran Todos los Santos, 
y el tuyo entre todos; hoy es dia de ceremonias y presen¬ 
tes. ¿Quieres aceptar el mió? 

Beatriz se mordió ligeramente los labios, y extendió la 
mano para tomar la joya, sin añadir una palabra. 

Los dos jóvenes volvieron á quedarse en silencio, y vol¬ 
vióse á oir la cascada voz de las viejas que hablaban de 
brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que hacia crujir 
losVidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de 
las campanas. 

Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo 
tornó á anudarse de este modo: 
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—Y ántes que concluya el dia de Todos los Santos, en 
que así como el tuyo se celebra el mió, y puedes, sin atar 
tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? dijo él 
clavando una mirada en la de su prima, que brilló como 
un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico. 

— ¿Por qué no? exclamó ésta llevándose la mano al hom¬ 
bro derecho como para buscar alguna cosa entre los plie¬ 
gues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... 
Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió: 

¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy á la ca- 
cería, y que por no, sé qué emblema de su color me dijiste 
que era la divisa de tu alma? 

— Sí. 

—Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba de¬ 
jártela como un recuerdo. 

— ¡Se ha perdido! y ¿dónde? preguntó Alonso incor¬ 
porándose de su asiento, y con una indescriptible expre¬ 
sión de temor y esperanza. 

—No sé... en el monte acaso. 

— ¡En el Monte de las Ánimas, murmuró palideciendo 
y dejándose caer sobre el sitial; en el Monte de las Ánimas! 

Luégo prosiguió con voz entrecortada y sorda: 

Tú lo sabes, porque lo habrás oido mil veces; en la 
ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. 
•No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los com¬ 
bates como mis ascendientes, he llevado á esa diversión, 
imágen de la guerra, todos los brios de mi juventud, todo 
el ardor hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus 
pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. 
Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; yo he comba¬ 
tido con ellas de dia y de noche, á pié y á caballo, solo y 
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en batida, y nadie dirá que me ha visto huir el peligro en 
ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y vo¬ 
laría gozoso como á una fiesta; y, sin embargo, esta noche... 
esta noche, ¿á qué ocultártelo? tengo miedo. ¿Oyes? Las 
campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del 
Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora á levantar 
sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren 
sus fosas... ¡las ánimas! cuya sola vista puede helar de hor¬ 
ror la sangre del mas valiente, tornar sus cabellos blancos 
ó arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como 
una hoja que arrastra el viento sin que se sepa á dónde. 

Mientras el jóven hablaba, una sonrisa imperceptible se 
dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido, 
exclamó, con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego 
del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chis¬ 
pas de mil colores: 

— ¡ Oh! Eso de ningún modo. ¡ Qué locura! ¡ Ir ahora al 
monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, no¬ 
che de difuntos y cuajado el camino de lobos! 

Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan 
especial, que Alonso no pudo ménos de comprender toda 
su amarga ironía; movido como por un resorte, se puso 
de pié, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse 
el miedo que estaba en su cabeza, y no en su corazón, y 
con voz firme exclamó, dirigiéndose á la hermosa, que es¬ 
taba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en re¬ 
volver el fuego: 

—Adiós, Beatriz, adiós. Hasta... pronto. 

_¡Alonso! ¡Alonso! dijo ésta, volviéndose con rapidez; 

pero cuando quiso ó aparentó querer detenerle, el joven 
había desaparecido. 
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A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que 
se alejaba al galope; la hermosa, con una radiante expre¬ 
sión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó 
atento oido á aquel rumor, que se debilitaba, que se per¬ 
día, que se desvaneció por último. 

Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de áni¬ 
mas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, 
y las campanas de la ciudad doblaban á lo léjos. 


III. 

Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba 
á punto de sonar, y Beatriz se retiró á su oratorio. Alonso 
no volvía, no volvía, cuando en ménos de una hora pudiera 
haberlo hecho. 

— ¡ Habrá tenido miedo! exclamó la jóven cerrando su 
libro de oraciones y encaminándose á su lecho, después de 
haber intentado inútilmente murmurar alguno de los rezos 
que la Iglesia consagra en el dia de difuntos á los que ya 
no existen. 

Después de haber apagado la lámpara y cruzado las do¬ 
bles cortinas de seda', se durmió: se durmió con un sueño 
inquieto, ligero, nervioso. 

Las doce spnaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó 
entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas,, 
tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oido á par de 
ellas pronunciar su nombre; pero léjos, muy léjos, y por 
una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios 
de la ventana. 

Será el viento, dijo; y poniéndose la mano sobre el 
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corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latia cada 
vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio 
habían crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo, 
prolongado y estridente. 

Primero unas, y luégo las otras más cercanas, todas las 
puertas que daban paso á su habitación iban sonando por 
su órden, éstas con un ruido sordo y grave, aquellas con 
un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio 
lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, 
con un murmullo monótono de agua distante, lejanos la¬ 
dridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles, 
ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se ar¬ 
rastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas 
que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que 
anuncian la presencia de algo que no se vé, y cuya aproxi¬ 
mación se nota no obstante en la oscuridad. 

Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la’cabeza fuera de 
las cortinillas y esepehó un momento. Oia mil ruidos di¬ 
versos; se pasaba la mano por la frente, tornaba á escu¬ 
char: nada, silencio. 

Veia con esa fosforescencia de la pupila en las crisis ner¬ 
viosas , como bultos que se movian en todas direcciones; y 
cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuri¬ 
dad, las sombras impenetrables. 

_. ]3 a h i exclamó, volviendo á recostar su hermosa ca¬ 
beza sobre la almohada de raso azul del lecho; ¿soy yo tan 
' miedosa como estas pobres gentes, cuyo corazón palpita 
de terror bajo una armadura, al oir una conseja de apare¬ 
cidos? 

Y cerrando los ojos intentó dormir... pero en vano habia 
hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió á incor- 
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porarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era. 
una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habian 
rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sóbrela' 
alfombra ; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi im¬ 
perceptible, pero continuado, y á su compás se oia crujir 
una cosa como madera ó hueso. Y se acercaban, se acerca¬ 
ban, y se movió el reclinatorio que estaba á la orilla de su 
lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la 
ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.. 

El aire azotaba los vidrios del balcón ; el agua de la 
fuente lejana caia, y caia con un rumor eterno y monó¬ 
tono ; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas 
del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, 
otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas de los 
difuntos. 

Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche 
aquella pareció eterna á Beatriz. Al fin despuntó la aurora: 
vuelta de su temor, entreabrió los ojos á los primeros rayos 
de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores,, 
¡es tan hermosa la luz clara y blanca del dia! Separó las 
cortinas de seda del lecho, y ya se disponía á reirse de sus 
temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió- 
su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal 
descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto 
sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el 
monte, la banda azul que fué á buscar Alonso. 

Cuando sus servidores llegaron despavoridos á noticiarle 
la muerte del primogénito de Alcudiel, que á la mañana, 
había aparecido devorado por los lobos entre las malezas, 
del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, 
asida con ambas manos á una de las columnas de ébano de 
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lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca, blancos 
los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror! 


IV. 


Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador 
extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del 
Monte de las Ánimas, y que al otro dia, ántes de morir, 
pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre 
otras, se asegura que vió á los esqueletos de los antiguos 
templarios y de los nobles de Soria enterrados en el átrio 
de la capilla, levantarse al punto de la oración con un es¬ 
trépito horrible, y caballeros sobre osamentas de corceles, 
perseguir como á una fiera á una mujer hermosa, pálida y 
desmelenada, que con los piés desnudos y sangrientos, y 
arrojando gritos de horror, daba vueltas al rededor de la 
tumba de Alonso 
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I. 

Frente al establecimiento de baños de Fitero, y sobre 
unas rocas cortadas á pico, á cuyos piés corre el rio Alba¬ 
nia, se ven todavía los restos abandonados de un castillo 
árabe, célebre en los fastos gloriosos de la reconquista, 
por haber sido teatro de grandes y memorables hazañas, 
así por parte de los que lo defendieron, como de los que 
valerosamente clavaron sobre sus almenas el estandarte de 
la cruz. 

De los muros no quedan más que algunos ruinosos ves¬ 
tigios ; las piedras de la atalaya han caído unas sobre otras 
al foso, y lo han cegado por compléto; en el patio de armas 
crecen zarzales y matas de jaramago; por todas partes á 
doñde se vuelven los ojos no se ven más que arcos rotos, 
sillares oscuros y carcomidos: aquí un lienzo de barbacana, 
entre cuyas hendiduras nace la hiedra; allí un torreón, que 
áun se tiene en pié como por milagro; más allá los postes 
de argamasa, con las anillas de hierro que sostenían el 
puente colgante. 
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Durante mi estancia en los baños, ya por hacer ejercicio 
que, según me decían, era conveniente al estado de mi sa¬ 
lud, ya arrastrado por la curiosidad, todas las tardes to¬ 
maba entre aquellos vericuetos el camino que conduce á 
las ruinas de la fortaleza árabe, y allí me pasaba las ho'ra& 
y las horas escarbando el suelo por ver si encontraba al¬ 
gunas armas, dando golpes en los muros para observar si 
estaban huecos y sorprender el escondrijo de un tesoro, y 
metiéndome por todos los rincones, con la idea de encon¬ 
trar la entrada de alguno de esos subterráneos que es fama 
existen en todos los castillos de los moros. 

Mis diligentes pesquisas fueron por demás infructuosas. 

Sin embargo, una tarde, en que ya desesperanzado de 
hallar algo nuevo y curioso en lo alto de la roca sobre que 
se asienta el castillo, renuncié á subir á ella y limité mi pa¬ 
seo á las orillas del rio que corre á sus piés, andando an- 
dandb á lo largo de la ribera, vi una especie de boquerón 
abierto en la peña viva, y medio oculto por frondosos y 
espesísimos matorrales. No sin mi poquito de temor separé 
el ramaje que cubría la entrada de aquello que me pareció 
cueva formada por la naturaleza, y que después que an¬ 
duve algunos pasos vi era un subterráneo abierto á pico. 
No pudiendo penetrar hasta el fondo, que se perdía entre 
las sombras, me limité á observar cuidadosamente las par¬ 
ticularidades de la bóveda y del piso, que me pareció que 
se elevaba formando como unos grandes peldaños en di¬ 
rección á la altura en que se halla el castillo de que ya he 
hecho mención, y en cuyas ruinas recordé entonces haber 
visto una poterna cegada. Sin duda había descubierto uno 
de esos caminos secretos tan comunes en las obras milita¬ 
res de aquella época, el cual debió servir para hacer salidas 
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falsas, ó coger, durante el sitio, el agua del rio que corre 
allí inmediato. 

Para cerciorarme de la verdad que pudiera haber en mis 
inducciones, después que salí de la cueva por donde mismo 
había entrado, trabé conversación con un trabajador que 
andaba podando unas viñas en aquellos vericuetos, y al 
cual me acerqué so pretexto de pedirle lumbre para encen¬ 
der un cigarrillo. 

Hablamos de varias cosas indiferentes, de las propieda¬ 
des medicinales de las aguas de Fitero, de la cosecha pa¬ 
sada y la porvenir, de las mujeres de Navarra y el cultivo 
de las viñas; hablamos, en fin, de todo lo que al buen hom¬ 
bre se le ocurrió primero que de la cueva, objeto de mi cu¬ 
riosidad. 

Cuando, por último, la conversación recayó sobre este 
punto, le preguntó si sabia de álguien .que hubiese pene¬ 
trado en ella y visto su fondo. 

— ¡Penetrar en la cueva de la mora! me dijo como 
asombrado al oir mi pregunta, ¿quién había de atreverse? 
¿No sabe usted que de esa sima sale todas las noches un 
ánima? 

— ¡Un ánima! exclamé yo sonriéndome; ¿el ánima de 
quién ? 

— El ánima de la hija de un alcaide moro que anda to¬ 
davía penando por estos lugares, y se la vé todas las no¬ 
ches salir vestida de blanco de esa cueva, y llena en el rio 
una jarrica de agua . 

Por la explicación de aquel buen hombre, vine en cono¬ 
cimiento de que acerca del castillo árabe y del subterrá¬ 
neo que yo suponía en comunicación con él, liabia alguna 
historieta; y como yo soy muy amigo de oir todas estas tra- 
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diciones, especialmente de labios de la gente del pueblo, 
le supliqué me la refiriese, lo cual hizo, poco más ó menos, 
en los mismos términos que yo á mi vez se la voy á refe¬ 
rir á mis lectores. 


TI. 

Cuando el castillo del que ahora sólo restan algunas in¬ 
formes ruinas, se tenia'aún por los reyes moros, y sus 
torres, de las que no ha quedado piedra sobre piedra, do¬ 
minaban desde lo alto de la roca en que tienen asiento todo 
aquel fértilísimo valle que fecunda el rio Alhama, ocurrió- 
junto á la villa de Fitero una reñida batalla, en la cual 
cayó herido y prisionero de los árabes un famoso caba¬ 
llero cristiano, tan digno de renombre por su piedad 'coma 
por su valentía. 

Conducido á la fortaleza y cargado de hierros por sus 
enemigos, estuvo algunos dias en el fondo de un calabozo 
luchando entre la vida y la muerte, hasta que, curado casi 
milagrosamente de sus heridas, sus deudos le rescataron á 
fuerza de oro. 

Volvió el cautivo á su hogar; volvió á estrechar entre 
sus brazos á los que le dieron el sér. Sus hermanos de ar¬ 
mas y sus hombres de guerra se alborozaron;al verle, cre¬ 
yendo llegada la hora de emprender nuevos combates; 
pero el alma del caballero se había llenado de una profunda 
melancolía, y ni el cariño paterno ni los esfuerzos de la 
amistad eran parte á disipar su extraña melancolía. 

Durante su cautiverio logró vej á la hija del alcaide 
moro, de cuya hermosura tenia noticias por la fama ántes 
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de conocerla; pero cuando la hubo conocido la encontró tan 
superior á la idea que de ella se habia formado, que no 
pudo resistir á la seducción de sus encantos, y se enamoro 
perdidamente de un objeto para él imposible. 

Meses y meses pasó el caballero forjando los proyectos 
más atrevidos y absurdos: ora imaginaba un medio de 
romper las barreras que lo separaban de aquella mujer, oí a 
bacía los mayores esfuerzos para olvidarla; ya se decidía 
por unaíbosa, ya se mostraba partidario de. otra absoluta¬ 
mente opuesta, hasta que al fin un dia reunió á sus herma¬ 
nos y compañeros de anuas, mandó llamar á sus hombres 
de guerra, y después de hacer con el mayor sigilo todos 
los aprestos necesarios, cayó de improviso sobre la fortaleza 
que guardaba á la hermosura, objeto de su insensato amor. 

Al partirá esta expedición, todos creyeron que solo mo¬ 
vía á su caudillo el afan de vengarse de cuanto le habían 
hecho sufrir aherrojándole en el fondo de sus calabozos; 
pero después de tomada la fortaleza, no se ocultó a nin¬ 
guno la verdadera causa de aquella arrojada empresa, en 
que tantos buenos cristianos habían perecido para contri- 
huir al logro de una pasión indigna. 

El caballero, embriagado en el amor que al fin logró en¬ 
cender en el pecho de la hermosísima mora, ni hacia caso 
de los consejos de sus amigos, ni paraba mientes en las 
murmurador^ y las quejas de sus soldados. Unos y otros 
clamaban por salir cuanto ántes de aquellos muros, sobre 
los cuales era natural que habian de caer nuevamente los 
árabes, repuestos del pánico de la sorpresa. 

Y en efecto, sucedió así: el alcaide allegó gentes de los 
lugares comarcanos; y una mañana el vigía que estaba 
puesto en la atalaya de la torre bajó á anunciar á los ena- 
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inorados amantes, que por toda la sierra que desde aque¬ 
llas rocas se descubre, se veia bajar tal nublado de guer 
reros, que bien podia asegurarse que iba á caer sobre el 
castillo la morisma entera. 

La hija del alcaide se quedó al oirla pálida como la 
muerte; el caballero pidió sus armas á grandes voces, y 
todo se puso en movimiento en la fortaleza. Los soldados 
salieron en tumulto de sus cuadras; los jefes comenzaron 
á dar órdenes; se bajaron los rastrillos; se levantó el 
puente colgante, y se coronaron de ballesteros las almenas. 

Algunas horas después, comenzó el asalto. 

El castillo con razón podia llamarse inexpugnable. Sólo 
por sorpresa, como se apoderaron de él los cristianos, era 
posible rendirlo. Resistieron, pues, sus defensores, una, dos, 
y hasta diez embestidas. 

Los moros se limitaron, viendo la inutilidad de sus es¬ 
fuerzos, á cercarlo estrechamente para hacer capitular á sus 
defensores por hambre. 

El hambre comenzó, en efecto, á hacer estragos horro¬ 
rosos entre los cristianos; pero sabiendo que una vez ren¬ 
dido el castillo, el precio de la vida de sus defensores era 
la cabeza de su jefe, ninguno quiso hacerle traición, y los 
mismos que habian reprobado su conducta, juraron perecer 
en su defensa. 

Los moros impacientes, resolvieron dar un.nuevo asalto 
al mediar la noche. La embestida fué rabiosa, la defensa 
desesperada y el choque horrible. Durante la pelea, el al¬ 
caide, partida la frente de un hachazo, cayó al foso desde 
lo alto del muro, al que habia logrado subir con ayuda 
de una escala, al mismo tiempo que el caballero recibia 
un golpe mortal en la brecha de la barbacana, en donde 
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unos y otros combatían cuerpo á cuerpo entre las sombras. 

Los cristianos comenzaron á cejar y á replegarse. En 
■este punto la mora se inclinó sobre su amante que yacía 
■en el suelo moribundo, y tomándole en sus brazos con unas 
fuerzas que hacían mayores la desesperación y la idea del 
peligro, lo arrastró hasta el patio de armas. Allí tocó á un 
resorte, y por la boca que dejó ver una piedra al levan¬ 
tarse, como movida de un impulso sobrenatural, desapa¬ 
reció con su preciosa carga y comenzó á descender hasta 
llegar al fondo del subterráneo. 


III. 

» 

Cuando el caballero volvió en sí, tendió á su alrededor 
una mirada llena de extravío, y dijo: ¡Tengo sed! ¡Me 
muero! ¡Me abraso! Y en su delirio, precursor de la muer¬ 
te, de sus labios secos, por los cuales silbaba la respiración 
al pasar, sólo se oian salir estas palabras angustiosas: ¡ten¬ 
go sed! ¡ Me abraso! ¡ Agua ! ¡ Agua! 

La mora sabia qúe aquel subterráneo tenia una salida al 
valle por donde corre el rio. El valle y todas las alturas 
que lo coronan estaban llenos de soldados moros, que una 
vez rendida la fortaleza buscaban en vano por todas par¬ 
tes al caballero y á su amada, para saciar en ellos su sed 
•de exterminio: sin embargo, no vacilo un instante, y 
tomando el casco del moribundo, se deslizó como una som¬ 
bra por entre los matorrales que cubrían la boca de la cueva, 
y bajó á la orilla del rio. 

Ya había tomado el agua; ya iba á incorporarse para 
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volver de nuevo al lado de su amante, cuando silbó una 
saeta y resonó un grito. 

Dos guerreros moros que velaban al rededor de la forta¬ 
leza babian disparado sus arcos en la dirección en que- 
oyeron moverse las ramas. 

La mora, herida de muerte, logró, sin embargo, arras¬ 
trarse á la entrada del subterráneo, y penetrar hasta el 
fondo, donde se encontraba el caballero. Este, al verla cu¬ 
bierta de sangre y próxima á morir, volvió en su razón; y 
conociendo la enormidad del pecado que tan duramente 
expiaban, volvió los ojos al cielo, tomó el agua que su 
amante le ofrecía, y sin acercársela á los labios, preguntó 
á la mora: ¿ Quieres ser cristiana? ¿Quieres morir en mi re¬ 
ligión, y si me salvo salvarte conmigo? La mora, que ha¬ 
bía caído al suelo desvanecida con la falta de la* sangre,, 
hizo un movimiento imperceptible con la cabeza, sobre la 
cual derramó el caballero el agua bautismal, invocando el 
nombre del Todopoderoso. 

Al otro dia, el soldado que disparó la saeta vió un rastro- 
de sangre á la orilla del rio, y siguiéndolo, entró en la 
cueva, donde encontró los cadáveres del caballero y su 
amada, que áun vienen por las noches á vagar por estos- 
contornos. 


« 












EL GNOMO. 


• i. 

Las mucliachas del lugar volvían de la fuente con sus 
cántaros en la cabeza; volvían cantando y riendo con un 
ruido y una algazara que sólo pudieran compararse á la ale¬ 
gre algarabía de una banda de golondrinas cuando revolo¬ 
tean espesas como el granizo al rededor de la veleta de un 
campanario. 

En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un ene¬ 
bro, estaba el tio Gregorio. El tio Gregorio era el más vie- 
jecito del lugar: tenia cerca de noventa navidades, el pel ( o 
blanco, la boca de risa, los ojos alegres y las manos tem¬ 
blonas. De niño fué pastor, de jóven soldado; después cul¬ 
tivó una pequeña heredad, patrimonio' de sus padres, hasta 
que, por último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo 
á esperarla muerte, que ni temía ni déseaba. Nadie conta¬ 
ba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabia historias 
más estupendas, ni traía á cuento tan oportunamente un 
refrán, una sentencia ó un adagio. 

Las muchachas al verle apresuraron el paso con ánimo 
de irle á hablar, y cuando estuvieron en el pórtico, todas 
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comenzaron á suplicarle que les contase una historia con 
que entretener el tiempo que áun faltaba para hacerse de 
noche, que no era mucho, pues el sol poniente hería de sos¬ 
layo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por 
momentos á lo largo de la llanura. 

El tio Gregorio escuchó sonriendo la petición de las mu¬ 
chachas, las cuales, una vez obtenida la promesa de que 
les referirla alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, 
y sentándose á su alrededor formaron un corro, en cuyo 
centro quedó el viejecito, que comenzó á hablarles de -esta 
manera: 

—No os contaré una historia, porque aunque recuer¬ 
dan algunas en este momento, atañen a cosas tan gi&" 
ves, que ni vosotras que sois unas locuelas me presta¬ 
ríais atención para escucharlas, ni á mi, por lo avanzado de 
la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os daré en su 
lugar un consejo. 

— ¡Un consejo! exclamaron las muchachas con aire de 
visible mal humor. ¡Bah! no es para oir consejos para lo 
qUe nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los 
dará el señor cura. 

—Es, prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su 
voz cascada y temblona, que el señor cura acaso no sabiia 
dárosle en esta ocasión tan oportuno como os le puede dar 
el tio Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, 
no habrá echado, como yo, de ver que cada dia vais por 
agua á la fuente más temprano y volvéis más tarde. 

Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible 
sonrisa de burla, no faltando alguna de las que estaban 
colocadas á sus espaldas que se tocase la frente con el dedo, 
acompañando su acción con un gesto significativo. 
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— ¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la 
fuente charlando un rato con las amigas y vecinas?... 
dijo una de ellas.— ¿Andan acaso chismes en el lugar, por¬ 
que los mozos salen al camino á echarnos flores ó vienen á 
brindarse para traer nuestros cántaros hasta la entiada del 
pueblo ? 

—De todo haycontestó el viejo á la moza que le ba¬ 
hía dirigido la palabra en nombre de sus compañeras. Las 
viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las mucha¬ 
chas á loquear y entretenerse á un sitio, al cual ellas llega¬ 
ban de prisa y temblando a tomar el agua, pues sólo de 
allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco á 
poco el temor que á todos inspira el sitio donde se halla la 
fuente, porque podría acontecer que alguna vez os sorpren¬ 
diese en él la noche. 

El tio Gregorio pronunció estas últimas palabras con un 
tono tan lleno de misterio, que las muchachas abrieron los 
ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y 
burla tornaron á insistir: 

—¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que 
tales aspavientos tacéis y con tan temerosas y oscuras pa¬ 
labras nos habíais de lo que allí podría acontecemos? ¿Se 
nos comerán acaso los lobos? 

—Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos arro¬ 
jados de sus guaridas bajan en rebaños por su falda, y más 
de una vez los hemos oido aullar en horroroso concierto, 
no sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas 
calles del lugar; pero no son los lobos los huéspedes más 
terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cum¬ 
bres solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos es¬ 
píritus diabólicos que durante la noche bajan por sus ver- 
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tientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean 
en la llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las 
aguas ó se mecen en las desnudas ramas de los árboles. 
Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos 
los que forman y empujan esas inmensas bolas de nieve 
que bajan rodando desde los altos picos, y arrollan y aplas¬ 
tan cuanto encuentran á su paso; ellos los que llaman con 
el granizo á nuestros cristales en las noche£ de lluvia, y 
corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los pan¬ 
tanos. Entre estos espíritus, que arrojados de las llanuras 
por las bendiciones y los exorcismos de la Iglesia, han ido 
á refugiarse á las crestas inaccesibles de las montañas, los 
hay de diferente naturaleza, y que al parecer á nuestros 
ojos se revisten de formas variadas. Los más peligrosos, sin 
embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el co¬ 
razón de las jóvenes y las deslumbran con promesas mag¬ 
níficas, son los gnomos. Los gnomos viven en las entrañas 
de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, eter¬ 
nos guardadores de los tesoros que encierran , velan dia y 
noche junto á los veneros de los metales y las piedras precio¬ 
sas. ¿Veis? prosiguió el viejo señalando con el palo que le 
servia de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba 
á su derecha, destacándose oscuro y gigantesco sobre el 
cielo violado y brumoso del crepúsculo; ¿veisesa inmensa 
mole coronada aún de nieve? pues en su seno tienen sus 
moradas esos diabólicos espíritus. El palacio que habitan 
es horroroso y magnífico á la vez. Hace muchos años que 
un pastor, siguiendo á una res extraviada, penetró por la 
boca de una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos 
matorrales, y cuyo fin no ha visto ninguno. Cuando volvió 
al lugar estaba pálido como la muerte; liabia sorprendido 
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•el secreto de los gnomos; habla respirado su envenenada 
-atmósfera, y pagó su atrevimiento con la vida; pero &ntes 
■de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella ca 
verna adelante, habla encontrado al fin unas galerías sub¬ 
terráneas é inmensas, alumbradas con un resplandoi du 
-doso y fantástico, producido por la fosforescencia de las 
rocas, semejantes allí á grandes pedazos de cristal cuajado, 
•en mil formas caprichosas y extrañas. El suelo, la bóveda 
y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la na¬ 
turaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; 
pero las vetas .que los cruzaban eran de oro y plata, y en¬ 
tre aquellas vetas brillantes se veian, como incrustadas, 
multitud de piedras preciosas de todos colores y tamaños. 
Allí había jacintos y esmeraldas en monton, y diamantes, 
y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras des¬ 
conocidas que él no sujo nombrar; pero tan grandes y tan 
hermosas, que sus ojos se deslumbraron al contemplarlas. 
Ningún ruido exterior llegaba al fond'o de la fantástica ca¬ 
verna; sólo se percibían á intervalos unos gemidos largos 
y lastimosos del aire que discurría por aquel laberinto en¬ 
cantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que her¬ 
vía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pa¬ 
gaban sin saberse por dónde. El pastor, solo y perdido en 
aquella inmensidad, anduvo no sé cuántas horas sin hallar 
la salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento 
del manantial cuyo murmullo había oido. Este brotaba del 
suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua 
-coronado de espuma, que caia formando una vistosa cas¬ 
cada y produciendo un murmullo sonoro al alejarse resba¬ 
lando por entre las quebraduras de las peñas. Á su alrede- 
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dor crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y 
gruesas los unas, delgadas y largas como cintas flotantes- 
las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondo¬ 
sidad discurrían unos séres extraños, en parte hombres, en 
parte reptiles, ó ambas cosas á la vez, pues trasformándose 
continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes- 
y pequefíuelas, ora salamandras luminosas ó llamas fuga¬ 
ces que danzaban en círculos sobre la cúspide del surtidor.. 
Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo 
en forma de enanos repugnantes y contrahechos, encara¬ 
mándose por las paredes, babeando y retorciéndose en figura 
de reptiles, ó bailando con apariencia de fuegos fátuos so¬ 
bre el haz del agua, andaban los gnomos, señores de aque¬ 
llos lugares, contando y* removiendo sus fabulosas rique¬ 
zas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que 
en vano buscan después los herederos; ellos conocen el 
lugar donde los moros, ántes de huir, ocultaron sus joyas; 
y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían,, 
todo lo que tiene algún valor y desaparece, ellos son los 
que lo buscan, lo encuentran y lo roban para esconderlo en 
sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por 
debajo de la tierra y por caminos secretos é ignorados. Allí 
tenían, pues, hacinados en monton toda clase de objetos- 
raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, co¬ 
llares y gargantillas de perlas y piedras finas, ánforas dé 
oro, de forma antiquísima, llenas de rubíes; copas cince¬ 
ladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas impo¬ 
sibles de conocer ó descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos 
e inmensos, que la imaginación apenas puede concebirlos.. 
Y todo brillaba á la vez lanzando unas chispas de colores. 
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y unos reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba 
ardiendo y se movía y temblaba. Al ménos, el pastor refirió 
que así le Labia parecido. 

Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las 
muchachas, que comenzaron por oir la relación del tio Gre¬ 
gorio con una sonrisa de burla, guardaban pntonces un 
profundo silencio, esperando á que continuase con los ojos 
espantados, los labios ligeramente entreabiertos y la curio¬ 
sidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rom¬ 
pió al fin el silencio, y exclamó sin poderse contener, en¬ 
tusiasmada al oir la descripción de las fabulosas riquezas 
que se habían ofrecido á la vista del pastor. 

_Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 

—Nada, contestó el tio Gregorio. 

— ¡Qué tonto! exclamaron en coro las muchachas. 

— El cielo le ayudó en aquel trance, prosiguió el an¬ 
ciano, pues en el momento en que la avaricia, que á todo so 
sobrepone, comenzaba á disipar su miedo, y alucinado á la 
vista de aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría á. 
hacerle poderoso, el pastor iba á apoderarse de algunas, 
dice que oyó, ¡maravillóos del suceso! oyó claro y distinto en 
aquellas profundidades, y á pesar de las carcajadas y las- 
voces de los gnomos, del hervidero del fuego subterráneo, 
del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del aire, 
oyó, digo, cpmo si estuviese al pie de la colina en que so 
encuentra, el clamor de la campana que hay en la ermita 
de Nuestra Señora de Moncayo. 

Al oir la campana que tocaba el Ave-María, el pastor 
cayó al suelo invocando á la madre de Nuestro Señor Je- 
sucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera 
de aquellos lugares, y en el camino que conduce al pueblo. 
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-echado en una senda y presa de un gran estupor, como si 
hubiera salido de un sueño. 

Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente 
del lugar trae á veces entre sus aguas como un polvo finí¬ 
simo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que pro¬ 
duce se oyen palabras confusas, palabras engañosas con 
que los gnomos que la inficionan desde su nacimiento pro¬ 
curan seducir á los incautos que les prestan oidos, prome¬ 
tiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación. 

Cuando el tio Gregorio llegaba á este punto de su histo¬ 
ria, ya la noche había entrado y la campana de la iglesia 
■comenzó á tocar las oraciones. Las muchachas se persig¬ 
naron devotamente, murmurando un Ave-María en voz 
baja, y después de despedirse del tio Gregorio, que les 
tornó á aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, 
cada cual tomó su cántaro, y todas juntas salieron silencio¬ 
sas y preocupadas del átrio de la iglesia. Ya léjos del sitio 
en que se encontraron al viejecito, y cuando-estuvieron en 
la plaza del lugar donde habían de separarse, exclamó la 
más resuelta y decidora de ellas: 

—¿Vosotras creeis algo de las tonterías que ños ha con¬ 
tado el tio Gregorio ? 

— ¡Yo no! dijo una. 

•—¡Yo tampoco! exclamó otra. 

— ¡ Ni yo! ¡ ni yo! repitieron las demás, burlándose con 
risas de su credulidad de un momento. 

El grupo de las mozuelas se disolvió, alejándose cada 
■cual hácia uno de los extremos de la plaza. Luégo que do¬ 
blaron las esquinas de las diferentes calles que venían á 
-desembocar á aquel sitio, dos muchachas, las únicas que 
no habían desplegado aún los labios para protestar con sus 
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burlas de la veracidad del tio Gregorio, y que, preocupadas 
con la maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, 
se marcharon juntas y con esa lentitud piopia de las peí 
sonas distraídas, por una calleja sombiía, estiecha j tor 
tuosa. 

De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener 
unos veinte años, se llamaba Marta; y la mas pequeñ , 
que ¿un no habia*cumplido los diez y seis, Magdalena. 

El tiempo que duró el camino ambas guardaron un pro¬ 
fundo silencio; pero cuando llegaron á los umbrales de su 
casa y dejaron los cántaros en el asiento de piedra del por¬ 
tal, Marta dijo á Magdalena: —¿Y tú crees en las mara¬ 
villas del Moncayo y en los espíritus de la fuente.... o, 
contestó Magdalena con sencillez, yo creo en todo. ¿Dudas 
tú acaso?—¡Oh, no! se apresuró á interrumpir Marta; yo 
también creo en todo, en todo... lo que deseo creer. 


II. 


Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los 
primeros años de la niñez, vivian miserablemente á la 
sombra de una parienta de su madre que las había reco¬ 
gido por caridad, y que á-cada paso les hacia sentir con 
sus dicterios y sus humillantes palabras el peso de su be¬ 
neficio. Todo parecía contribuir á que se estrechasen los 
lazos del cariño entre aquellas dos almas hermanas, no 
sólo por el vinculo de la sangre, sino por los de la miseria 
y el sufrimiento; y sin embargo, entre Marta y Magdale¬ 
na existia una sorda emulación, una secreta antipatía que 
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sólo pudiera explicar el estudio de sus caractéres, tan en 
absoluta contraposición como sus tipos. 

Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de 
una rudeza salvaje en la expresión de sus afectos: no sabia 
ni reir ni llorar, y por eso no habia llorado ni reido nun¬ 
ca. Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, 
bondadosa, y en más de una ocásion se la vió llorar y reir 
á la vez como los niños. 

Marta tenia los ojos' más negros que la noche, y de en¬ 
tre sus oscuras pestañas diríase que á intervalos saltaban 
chispas de fuego como de un carbón ardiente. 

La pupila azul de Magdalena parecia nadar en un flúido 
de luz dentro del cerco de oro de sus pestañas rubias. Y 
todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus 
ojos. Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de esta¬ 
tura esbelta, movimientos rígidos y cabellos crespos y os¬ 
curos, que sombreaban su frente y caían por sus hombros 
como un manto de terciopelo, formaba un singular con¬ 
traste con Magdalena, blanca, rosada, pequeña, infantil 
en su fisonomía y sus formas, y con unajs trenzas rubias 
que rodeaba^ sus sienes, semejantes al nimbo dorado de 
la cabeza de un ángel. 

A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una 
por la otra, las dos hermanas habían vivido hasta enton¬ 
ces en una especie de indiferencia, que hubiera podido 
confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido cari¬ 
cias que disputarse, ni preferencias que envidiar; iguales 
en la desgracia y el dolor, Marta se habia encerrado para 
sufrir en un egoísta y altivo silencio; y Magdalena, encon¬ 
trando.seco el corazón de su hermana, lloraba á solas cuan¬ 
do las lágrimas se agolpaban involuntariamente á sus ojos. 
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Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se 
confiaron sus alegrías y pesares, y sin embargo, e único 
secreto que procuraban esconder en lo más profundo del 
corazón, se lo habian adivinado mútuamente con ese ins- 
tinto maravilloso de la mujer enamorada y celosa. y 

Magdalena tenían efectivamente puestos sus oj 
mismo hombre. 

La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un ca¬ 
rácter indomable y voluntarioso; en la otra, el cariño se 
parecía á esa vaga y espontánea ternura de la adolescen¬ 
cia, que necesitando un objeto en qué emplearse, ama el 
primero que se ofrece á su vista. Ambas guardaban el se¬ 
creto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado, 
tal vez hubiera hecho mofa de un cariño que se podría in¬ 
terpretar como ambición absurda en unas muchachas ple¬ 
beyas y miserables. Ambas, á pesar de la distancia que las 
separaba del objeto de su pasión, alimentaban una espe- 
ranza remota de poseerle. 

Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los con- 
tornos, habia un antiguo castillo abandonado por sus due¬ 
ños. Las viejas en las noches de velada referian una histo¬ 
ria llena de maravillas acerca desús fundadores. Contaban 
que hallándose el rey de Aragón en guerra con sus enemi¬ 
gos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parcia¬ 
les y próximo á perder el trono, se le presentó un día una 
pastorcita de aquella comarca, y después de revelarle la 
existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar 
el Moncayo, sin que se apercibiesen sus enemigos, le dió 
un tesoro en perlas finas, riquísimas piedras preciosas y 
barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mes¬ 
nadas, levantó un poderoso ejército, y marchando por de- 
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bajo de la tierra durante toda una noche, cayó al otro dia 
sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona 
en su cabeza. . 

Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuen- 
’ tan que dijo el rey á la pastorela: — Pídeme lo que quie¬ 
ras, que áun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que 
te lo he de dar al instante. 

Yo no quiero más que volverme á cuidar de mi reba¬ 
ño, respondió la pastorcita.—No cuidarás sino de mi& 
fronteras, le replicó el rey, y le dió el señorío de toda la 
ra y a j y la mandó edificar una fortaleza en el pueblo más- 
fronterizo á Castilla, á donde se trasladó la pastora, casada 
ya con uno de los favoritos del rey, noble, galan, valiente- 
y señor asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos. 

La estupenda relación del tio Gregorio, acerca de Ios- 
gnomos del Moncayo, cuyo, secreto estaba en la fuente del 
lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos 
enamoradas hermanas, completando, por decirlo así, la 
ignorada historia del tesoro hallado por la pastorcita de la 
conseja; tesoro, cuyo recuerdo habia turbado más de una 
vez sus noches de insomnio y de amargura, presentándose- 
á su imaginación como un débil rayo de esperanza. 

La noche siguiente á la tarde del encuentro con el tio- 
Gregorio, todas las muchachas del lugar hicieron conver¬ 
sación en sus casas de la estupenda historia que les habia 
referido. Marta y Magdalena guardaron un profundo si¬ 
lencio, y ni en aquella noche, ni en todo el dia que ama¬ 
neció después, volvieron á cambiar una sola palabra rela¬ 
tiva al asunto, tema de todas las conversaciones y objeto 
de los comentarios de sus vecinas. 

Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su 
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cántaro y le dijo á su hermana:— ¿Vamos á la fuente? 
Marta no contestó, y Magdalena volvió á deciile. ¿ 
mos á la fuente? Mira que si no nos apresuramos, se pon¬ 
drá el sol antes de la vuelta. Marta exclamó al 
un acento breve y áspero: —Yo no quiero ir hoy. 1 y° 
tampoco, anadió Magdalena después de un instante 
lencio, durante el cual mantuvo los ojos clavados en os 
de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa 
de su resolución. 


III. 


Las muchachas del lugar hacia cerca de una hora que 
estaban de vuelta en sus casas. La última luz del crepús¬ 
culo se había apagado en el horizonte, y la noche comen¬ 
zaba á cerrar de cada vez más oscura, cuando Marta y 
Magdalena, esquivándose mutuamente y cada cual por di¬ 
verso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente 
misteriosa. La fuente brotaba escondida entre unas riscos 
cubiertos de musgo en. el fondo de una larga alameda. 
Después que se fueron apagando poco á poco los rumo¬ 
res del dia, y ya no se escuchaba el lejano eco de la voz 
de los labradores que vuelven caballeros en siis yuntas 
cantando al compás del timón del arado que arrastran 
por la tierra; después que se dejó de percibir el monótono 
ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pas¬ 
tores, y el ladrido de los perros, que reúnen las reses, y 
sonó en la torre del lugar la postrera campanada del to¬ 
que de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la 
noche y la soledad; silencio lleno de murmullos extraños y 
leves que lo hacen áun más perceptible. 
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Marta y Magdalena se deslizaron por entre el laberinto 
de los árboles, y protegidas por la oscuridad, llegaron sin 
verse al fin de la alameda. Marta no conocia el temor, y 
sus pasos eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con 
sólo el ruido que producían sus piés al hollar las hojas se¬ 
cas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estu¬ 
vieron junto á la fuente, el viento de la noche comenzó á 
agitar las copas de los álamos, y al murmullo de sus so¬ 
plos desiguales parecía responder el agua del manantial 
con un rumor compasado y uniforme. 

Marta y Magdalena prestaron atención á aquellos ruidos 
que pasaban bajo sus piés como un susurro constante, y so¬ 
bre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba 
para tornar á crecer y dilatarse por la espesura. A medida 
que trascurrían las horas, aquel sonar eterno del aire y del 
agua empezó á producirles una extraña exaltación, una 
especie de vértigo, que turbando la vista y zumbando en 
el oido, parecía trastornarles por completo. Entonces, á la 
manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y 
confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin 
nombre, sonidos inarticulados como los de un niño que 
quiere y no puedé llamar á su madre; luégo palabras que 
se repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después 
frases inconexas y dislocadas sin orden ni sentido, y por 
último... por último comenzaron á hablar el viento va¬ 
gando entre los árboles y el agua saltando de risco en 
risco. 

Y hablaban así: 

EL AGUA. 

¡Mujer!... ¡mujer!... óyeme... s óyeme y acércate para 
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•oírme, que yo besaré tus pies mientras tiemblo al copiar 
tu imagen en el fondo sombrío de mis ondas. ¡Mujer!... 
•óyeme, que mis murmullos son palabras. 

EL VIENTO. 

¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza; déjame en paz 
besar tu frente, en tanto que agito tus cabellos. Niña gen¬ 
til, escúchame, que yo sé hablar también y te murmuraré 
al oido frases cariñosas. 

% 

MARTA. 

¡Oh! ¡habla, habla, que yo te comprenderé, porque mi 
inteligencia flota en un vértigo, como flotan tus palabras 
indecisas1* Habla, misteriosa corriente. 

MAGDALENA. 

Tengo miedo. jAire de la noche, aire de perfumes, re¬ 
fresca mi frente que arde! Dime algo que me infunda va¬ 
lor, porque mi espíritu vacila. 

EL ACUA. 

Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sor¬ 
prendido el secreto de su maravillosa fecundidad, y co¬ 
nozco los fenómenos de sus entrañas donde germinan las 
tuturas creaciones. 

Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo 
comprendes. 


20 
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EL VIENTO. 

Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas in¬ 
mensas al cruzar por el espacio. Yo amontono en el Occi¬ 
dente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y 
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en 
gotas, una lluvia de perlas sobre las flores. Mis suspiros son 
un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de feli¬ 
cidad. 


MARTA. 


Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una cor¬ 
riente subterránea, no en balde me inclinaba á la tierra 
prestándole oido. Con ella iba un misterio que yo debía 
comprender al cabo. 


, MAGDALENA. V 

Suspiros del viento, yo os conozco : vosotros me acari- 
ciábais dormida cuando, fatigada por el llanto, me rendía 
al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me figuraban las. 
palabras de una madre que arrulla á su hija. 


El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba. 
sino como agua que se rompe entre peñas. El viento calló 
también, y su ruido no fué otra cosa que ruido de hojas 
movidas. Así pasó algún tiempo, y después volvieron á. 
hablar, y hablaron así: 
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EL AGUA. 


Después de filtrarme gota á gota á través del filón de oro 
de una mina inagotable; después de correr por un lecho de 
plata y saltar como sobre guijarros entre un sinnúmero 
zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diaman¬ 
tes y rubíes, me he unido en misterioso consorcio á un 
genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de las 
piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo sa¬ 
turada, puedo ofrecerte cuanto ambicionas. Yo tengo la 
fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud 
de las siete piedras y los siete colores. 


EL VIENTO. 

Yo vengo de vagar por la llanura, y como la abeja que 
vuelve á la colmena con su botín de perfumadas mieles 
traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, palabras de 
casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo 
no he recogido á mi paso más que perfumes y ecos de ar¬ 
monías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan la paz 
del alma y la vaga felicidad de los sueños venturosos. 


Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se 
inclinaba al borde de la fuente para oir mejor, Magdalena 
se iba instintivamente separando de los riscos entre los 
cuales brotaba el manantial. 

Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las 
aguas, la otra en el fondo del cielo. 
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Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en 
la altura : — Esos son los nimbos de luz de los ángeles in¬ 
visibles que nos custodian. 

En tanto decja Marta, viendo temblar en la linfa de la 
fuente el reflejo de las estrellas: —Esas son las partículas 
de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 

El manantial y el viento, que por. segunda vez habían 
enmudecido un instante, tornaron á hablar, y dijeron: 

\ 

EL AGUA. 

Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una 
vestidura grosera, y osa traspasar los umbrales de lo des¬ 
conocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la esencia 
de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado 
tal vez del cielo para revolearte en el lodo de la miseria. 
Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de al¬ 
tivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y li¬ 
bres... Ven, yo te voy á enseñar palabras mágicas de tal 
virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rocas y te brin¬ 
darán con los diamantes que están en su seno como las 
perlas en las conchas que sacan del fondo del mar los pes¬ 
cadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más 
tai de, cuando se quiebre la cárcel que te aprisiona, tu es¬ 
píritu se asimilará á los nuestros, que son espíritus huma- 
nos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo 
vital de la creación, que circuía como un flúido por sus ar- 
térias subterráneas. 
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EL VIENTO. 

El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro 
por las regiones etéreas y vuelo en el espacio sin limites. 
Sigue los movimientos de tu corazón, deja que u 
suba como la llama y las azules espirales del hum0 ’ DeS ‘‘ 
chado el que, teniendo alas, desciende á las profundidades 
para buscar oro, pudiéndo remontarse á la altura para en¬ 
contrar amor y sentimiento. 

Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso 
fecundo el gérmen vivificante de otra flor hermana tuya y 
rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilu¬ 
mine tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que. cuando 
tu espíritu se desate, yo lo subiré á las regiones de 
en una nube roja. 


Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 

El gnomo era como un hombrecillo trasparente: una es¬ 
pecie de enano de luz, semejante á un fuego fatuo, que se 
reia & carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, 
y mareaba con su vertiginosa movilidad. Unas veces se su¬ 
mergía en el agua y continuaba brillando en el fondo como 
una joya de piedras de mil colores; otras salía a la supeifi- 
oie y agitaba los piés y las manos, y sacudia la cabeza á 
un lado y á otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 

Marta vió el gnomo y le estuvo siguiendo con la vista 
extraviada en todas sus extravagantes evoluciones; y cuando 
el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las escabro- 
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sidades del Moncayo, como una llama que corre, agitan¬ 
do su cabellera de chispas, sintió una especie de atrac¬ 
ción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética. 

¡Magdalena! decia en tanto el aire, que se alejaba len¬ 
tamente ; y Magdalena, paso á paso y como una sonám¬ 
bula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras 
la ráfaga que iba suspirando por la llanura. 

Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura ala- 
meda, y el viento y el agua siguieron resonando con los 
murmullos y los rumores de siempre. 


IV. 

Magdalena tornó al lugar pálidti y llena de asombro. A 
Marta la esperaron en vano toda la noche. 

Cuando llegó la tarde del otro dia, las muchachas encon¬ 
traron un cántaro roto al borde de la fuente de la alameda. 
Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió á saberse. 
Desde entonces las muchachas del lugar van por aguatan 
temprano, que madrugan con el sol. Algunas me han ase¬ 
gurado que de noche se ha oido en más de una ocasión el 
llanto de Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuen¬ 
te. Yo no sé qué crédito dar á esta última parte de la histo¬ 
ria, porque la verdad es que desde entonces ninguno se 
ha atrevido á penetrar para oirlo en la alameda después 
del toque del Ave-María. 






EL MISERERE. 


Hace algunos meses que visitando la célebre abadía de 
Pitero y ocupándome en revolver algunos volúmenes en 
su abandonada biblioteca, descubrí en uno de sus rincones 
dos ó tres cuadernos de música bastante antiguos, cubier¬ 
tos de polvo y hasta comenzados á roer por los ratones. 

Era un Miserere. 

Yo no sé la música; pero le tengo tanta afición, que áun 
sin entenderla, suelo coger a veces la partitura de una 
ópera, y me paso las horas muertas hojeando sus paginas, 
mirando los grupos de notas más ó menos apiñadas, las ra¬ 
yas, los semicírculos, los triángulos y las especies de etcé- 
teras, que llaman llaves, y todo esto, sin comprender una 
jota ni sacar maldito el provecho. 

Consecuente con mi manía, repasé los cuadernos, y lo 
primero que me llamó la atención fué, que aunque en la 
última página había esta palabra latina, tan vulgar en 
todas las obras, finís, la verdad era que el Miserere no es¬ 
taba terminado, porque la música no alcanzaba sino hasta 
.el décimo versículo. 

Esto fué sin duda lo que me llamó la atención primera- 
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mente; pero luego que me fijé un poco en las hojas de¬ 
música, me chocó más aún el observar que en vez de esas- 
palabras italianas que ponen en todos, como maestoso , alle¬ 
gro, ritardando , piu vivo , á piaccere, había unos renglones- 
escritos con letra muy menuda y en aleman, de los cuales 
algunos servían para advertir cosas tan difíciles de hacer 
como esto: Crujen... crujen los huesos , y de sus médulas lian 
de parecer que salen los alaridos ; ó esta otra: La cuerda 
aúlla sin discordar , el metal atruena sin ensordecer; por eso 
suena todo , y no se confunde nada , y todo es la humanidad 
que solloza y gime; ó la más original de todas, sin duda, 
recomendaba al pié del último versículo: Las notas son 
huesos cubiertos de carne; lumbre inextinguible , los cielos y su 
armonía... ¡fuerza!... fuerza y dulzura. 

— ¿Sabéis qué es esto? pregunté á un viejecito que me 
acompañaba, al acabar de. medio traducir estos renglones,, 
que parecían frases escritas por un loca. 

El anciano me contó entónces la leyenda que voy á re¬ 
feriros. , 


I. 

Hace ya muchos años, en una noche lluviosa y oscura,, 
llegó á la puerta claustral de esta abadía un romero, y pidió' 
un poco de lumbre para secar sus ropas, un pedazo de pan 
con que satisfacer su hambre, y un albergue cualquiera 
donde esperar la mañana y proseguir con la luz del sol su. 
camino. 

Su modesta colación, su pobre lecho y su encendido ho- 
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gar, puso el hermano á quien se hizo esta demanda á dis¬ 
posición del caminante, al cual, después que se hubo re¬ 
puesto de su cansancio, interrogó acerca del objeto de su 
romería y del punto á que se encaminaba. 

—Yo soy músico, respondió el interpelado; he nacida 
mu y lejos de aquí, y en mi patria gocé un dia de gran re¬ 
nombre. En mi juventud hice de mi arte un arma poderosa 
de seducción, y encendí con él pasiones que me arrastra¬ 
ron á un crimen. En mi vejez, quiero convertir al bien las 
facultades que he empleado para el mal, redimiéndome por 
donde mismo pude condenarme. 

Como las enigmáticas palabras del desconocido no pare¬ 
ciesen del todo claras al hermano lego, en quien ya co¬ 
menzaba la curiosidad á despertarse, é instigado por esta 
continuara en sus preguntas, su interlocutor prosiguió de 
este modo : 

—Lloraba yo en el fondo de mi alma la culpa que había 
cometido; mas al intentar pedirle á Dios misericordia , no- 
encontraba palabras para expresar dignamente mi arrepen¬ 
timiento, cuando un dia se fijaron mis ojos por casualidad 
sobre un libro santo. Abrí aquel libro, y en una de sus pa¬ 
ginas encontré un gigante grito de contrición verdadera, 
un salmo de David, el que comienza ¡Miserere mei , Deus! 
Desde el instante en que hube leído sus estrofas, mi única 
pensamiento fué hallar una forma musical tan magnífica,, 
tan sublime, que bastase á contener el grandioso himUo da 
dolor del Rey Profeta. Aun no la he encontrado; pero si 
logro expresar lo que siento en mi corazón, lo que oigo 
confusamente en mi cabeza, estoy seguro de hacer un Mi¬ 
serere tal y tan maravilloso, que no hayan*oido otro seme¬ 
jante los nacidos; tal y tan desgarrador, que al escuchar el 
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primer acorde los arcángeles, dir^n conmigo cubiertos los 
ojos de lágrimas, y dirigiéndose al Señor: ¡misericordia! y 
el Señor la tendrá de su pobre criatura. 

El romero, al llegar á este punto de su narración, calló 
por un instante; y después, exhalando un suspiro, tornó á 
coger el hilo de su discurso. El hermano lego, algunos de¬ 
pendientes de la abadía, y dos ó tres pastores de la granja 
de los frailes, que formaban círculo alrededor del hogar, 
le escuchaban en un profundo silencio. 

— Después, continuó, de recorrer toda Alemania, toda 
Italia, y la mayor parte de este país clásico para la música 
religiosa, áun no he oido un Miserere en que pueda inspi¬ 
rarme, ni uno, ni uno, y he oido tantos, que puedo decir 
que los he oido todos. 

— ¿Todos? dijo entonces interrumpiéndole uno de los ra¬ 
badanes : ¿á que no habéis oido aún el Miserere de la mon¬ 
taña? 

— ¡El Miserere de la montaña! exclamó el músico con 
aire de estrañeza: ¿qué Miserere es ese? 

— ¿No dije? murmuró el campesino; y luégo prosiguió 
con una entonación misteriosa: ese Miserere que sólo oyen 
por casualidad los que como yo andan dia y noche tras el 
ganado por entre breñas y peñascales, es toda una historia; 
una historia muy antigua, pero tan verdadera como al pa¬ 
recer increible. 

Es el caso que en lo más fragoso de esas cordilleras de 
montañas que limitan el horizonte del valle, en el fondo del 
€ual se halla ,1a abadía, hubo hace ya muchos años, ¡qué 
<ligo muchos años! muchos siglos, un monasterio famoso, 
cuyo monasterio, á lo que parece, edificó á sus expensas 



EL MISERERE. 


315 


un señor con los bienes que había de legar á su hijo, al cual 
desheredó al morir, en pena de sus maldades. 

Hasta aquí todo fue bueno; pero es el caso que este hijo, 
que por lo que se verá más adelante, debió ser la piel del 
diablo, si no era el mismo diablo en persona, sabedor de 
que sus bienes estaban en poder de los religiosos , y de que 
su castillo se había trasformado en iglesia, reunió unos 
cuantos bandoleros, camaradas suyos en la vida de perdi¬ 
ción que emprendiera al abandonar la casa de sus padres, 
y una noche de Jueves Santo, en que los monjes se halla¬ 
ban en el coro, y en el punto y hora en que iban á comen¬ 
zar ó habían comenzado el Miserere , pusieron fuego al mo¬ 
nasterio, saquearon la iglesia, y á éste quiero, á aquél no, 
sé dice que no dejaron fraile con vida. 

Después de esta atrocidad se marcharon los bandidos y 
su instigador con ellos, á donde no se sabe, á los profun¬ 
dos tal vez. 

Las llamas redujeron el monasterio a escombros; de la 
iglesia áun quedan en pié las ruinas sobre el cóncavo pe¬ 
ñón, de donde nace la cascada, que después de estrellarse 
de peñón en peñón, forma el riachuelo que viene a bañar 
los muros de esta abadía* 

—Pero, interrumpió impaciente el músico, ¿y él Mise¬ 
rere? 

—Aguardaos, continuó con gran sorna el rabadan, que 
todo irá por partes. Dicho lo cual, siguió así su historia: 

_Las gentes de los contornos se escandalizaron del cri¬ 
men : de padres á hijos y de hijos á nietos se refirió con hor¬ 
ror en las largas noches de velada; pero lo que mantiene 
más viva su memoria, es que todos los años, tal noche como 
en la que se consumó, se ven brillar luces á través de las ro- 
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tas ventanas de la iglesia; se oyen como una especie de mú¬ 
sica extraña y unos cantos lúgubres y aterradores que se 
perciben á intervalos en las ráfagas del aire. 

Son los monjes,, los cuales, muertos tal vez sin hallarse 
preparados para presentarse en el tribunal de Dios limpios 
de toda culpa, vienen aún del purgatorio á impetrar su mi¬ 
sericordia, cantando el Miserere. 

Los circunstantes se miraron unos á otros con muestras 
de incredulidad; sólo el romero, que parecia vivamente 
preocupado con la narración de la historia, preguntó con 
ansiedad al que la había referido: 

—¿Y decís que ese portento se repite aún? 

—Dentro de tres horas comenzará sin falta alguna, por¬ 
que precisamente esta noche es la de Jueves Santo,-y aca¬ 
ban de dar las ocho en el reloj de la abadía. 

—¿A qué distancia se encuentra el monasterio? 

— Á una legua y media escasa... pero, ¿qué hacéis? ¿A 
dónde vais con una noche como esta? ¡ Estáis dejado de la 
mano de Dios! exclamaron todos al ver que el romero, le¬ 
vantándose de su escaño y tomando el bordon, abandonaba 
el hogar para dirigirse á la puerta. 

— <¡A dónelo voy? Á oir esa maravillosa música, á oir el 
grande, el verdadero Miserere, el Miserere de los que vuel¬ 
ven al mundo después de muertos, y saben lo que es morir 
en el pecado. 

Y esto diciendo, desapareció de la vista del espantado 
lego y de los no ménos atónitos pastores. 

El viento zumbaba y hacia crujir las puertas, como si 
una mano poderosa pugnase por arrancarlas de sus quicios; 
la lluvia caia en turbiones, azotando los vidrios de las ven¬ 
tanas, y de cuando en cuando ¡a luz de un relámpago ilu- 
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minaba por un instante todo el horizonte que desde ellas se 
descubría. 

Pasado el primer momento de estupor, exclamó el lego. 

— ¡ Está loco! 

— j Está loco! repitieron los pastores, y atizaron de nuevo 
la lumbre, y se agruparon al rededor del hogar. 


II. 

• 

¿espues de una ó dos horas de camino, el misterioso per¬ 
sonaje que calificaron de loco en la abadía, remontando la 
corriente del riachuelo que le indicó el rabadan de la his¬ 
toria, llegó al punto en que se levantaban negras é impo¬ 
nentes las ruinas del monasterio. 

La lluvia había cesado; las nubes flotaban en oscuras 
bandas, por entre cuyos girones se deslizaba á veces un 
furtivo rayo de luz pálida y dudosa; y el aire, al azotarlos 
fuertes machones y extenderse por los desiertos cláustros, 
diríase que exhalaba gemidos. Sin embargo, nada sobrena¬ 
tural, nada extrafio venia á herir la imaginación. Al que 
había dormido más de una noche sjn otro amparo que las 
ruinas de una torre abandonada ó un castillo solitario, al 
que había arrostrado en su larga peregrinación cien y cien 
tormentas, todos aquellos ruidos le eran familiares. 

Las gotas de agua que se filtraban por entre las grietas 
de los rotos arcos y caían sobre las losas con un rumor 
acompasado, como el de la péndola de un reloj; los gritos 
del buho, que graznaba refugiado bajo el nimbo de piedra 
de una imágen, de pié aún en el hueco de un muro; el ruido 
de los reptiles, que despiertos de su letargo por la tempes- 
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tad sacaban sus disformes cabezas de los agujeros donde 
duermen, ó se arrastraban por entre los jaramagos y los 
zarzales que crecían al pié del altar, entre las junturas de 
las lápidas sepulcrales que formaban el pavimento de la, 
iglesia, todos esos extraños y misteriosos murmullos del 
campo, de la soledad y de la noche, llegaban perceptibles 
al oido del romero, que sentado sobre la mutilada estatua 
de una tumba, aguardaba ansioso la hora en que debiera 
realizarse el prodigio. 

Trascurrió tiempo y tiempo, y nada se percibió; aque¬ 
llos mil confusos rumores seguían sonando y combinándose 
de mil maneras distintas, pero siempre los mismos. 

— ¡Si me habrá engañado! pensó el músico; pero en aquel 
instante se oyó un ruido nuevo, un ruido inexplicable en 
aquel lugar, como el que produce un reloj algunos segun¬ 
dos ántes de sonar la hora, ruido de ruedas que giran, de 
cuerdas que se dilatan, de maquinaria que se agita sorda¬ 
mente y se dispone á usar de su misteriosa vitalidad me¬ 
cánica, y sonó una campanada... dos... tres... hasta once. 

En el derruido templo no había campana, ni reloj, ni 
torre ya siquiera. 

Aun no había espirado, debilitándose de eco en eco la 
última campanada,; todavía se escuchaba su vibración tem¬ 
blando en el aire , cuando los doseles de granito que eoh¡' 
jaban: Iá& esculturas. lk& gradas de mármol de los altares, 
los sillares de las ojivas, los calados antepechos del coro, 
los festones de tréboles de las cornisas, los negros macho¬ 
nes de los muros, el pavimento, las bóvedas, la iglesia en¬ 
tera, comenzó á iluminarse espontáneamente sin que se 
viese una antorcha, un cirio ó una lámpara que derramase 
aquella insólita claridad. 
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Parecía como un esqueleto, de cuyos huesos amarillos se 
desprende ese gas fosfórico que brilla y humea en la oscu¬ 
ridad con una luz azulada, inquieta y medrosa. 

Todo pareció animarse, pero con ese movimiento galbá- 
nico que imprime á la muerte contracciones que parodian 
la vida, movimiento instantáneo, más horrible aún que la 
inercia del cadáver que agita con su desconocida fuerza. 
Las piedras se reunieron á las piedras ; el ara, cuyos 
rotos fragmentos se veian ántes esparcidos sin orden, se 
levantó intacta como si acabase de dar en ella su último 
golpe de cincel el artífice, y al par del ara se levantaron 
las derribadas capillas, los rotos chapiteles y las destroza¬ 
das é inmensas séries de arcos, que cruzándose y enlazán¬ 
dose caprichosamente entre sí, formaron con sus columnas 
un laberinto de pórfido. 

Una vez reedificado el templo, comenzó á oirse un acorde 
lejano que pudiera confundirse con el zumbido del aire,, 
pero que era un conjunto de voces lejanas y graves, que 
parecía salir del seno de la tierra é irse elevando poco á 
poco haciéndose de cada vez más perceptible. 

El osado peregrino comenzaba á tener miedo; pero con 
su miedo luchaba aún su fanatismo por todo lo desusado y 
maravilloso, y alentado por él dejó la tumba sobre que re¬ 
posaba, se inclinó al borde del abismo por entre cuyas ro- 
cSiS SUíMui é/l despeñándose oon un trueno ince¬ 

sante y espantoso, y sus cabellos se erizaron de Horror.. 

Mal envueltos en los girones de sus hábitos, caladas las 
capuchas, bajo los pliegues de las cuales contrastaban con 
sus descarnadas mandíbulas y los blancos dientes las oscu¬ 
ras cavidades de los ojos de sus calaveras, vió los esquele¬ 
tos de los monjes que fueron arrojados desde el pretil de 
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la iglesia á aquel precipicio, salir del fondo de las aguas, 
y agarrándose con los largos dedos de sus manos de hueso 
á las grietas de las peñas, trepar por ellas hasta tocar el 
borde, diciendo con voz baja y sepulcral, pero con una 
desgarradora expresión de dolor, el primer versículo del 
salmo de David: 

— ¡Miserere mei , Deus , secundum magnam misericordiam 
tuavn ! 

Cuando los monjes llegaron al peristilo del templo, se 
ordenaron en dos hileras, y penetrando en él fueron á ar¬ 
rodillarse en el coro, donde con voz más levantada y so¬ 
lemne prosiguieron entonando los versículos del salmo. La 
música sonaba al compás de sus voces: aquella música 
era el rumor distante del trueno, que, desvanecida la tem¬ 
pestad, se alejaba murmurando; era el zumbido del aire 
que gemía en la concavidad del monte; era el monótono 
ruido de la cascada que caia sobre las rocas, y la gota de 
agua que se filtraba, y el grito del buho escondido, y el 
roce de los reptiles inquietos. Todo esto era la música, y algo 
más que no puede explicarse ni apenas concebirse, algo 
más que parecía como el eco de un órgano que acompañaba 
los versículos del gigante himno de contrición del Rey 
Salmista, con notas y acordes tan gigantes como sus pala¬ 
bras terribles. 

Siguió la ceremonia; el músico que la presenciaba, ab¬ 
sorto y aterrado, creía estar fuera del mundo real, vivir 
en esa región fantástica del sueño en que todas las cosas se 
revisten de formas extrañas y fenomenales. 

Un sacudimiento terrible vino á sacarle de aquel estupor 
que embargaba todas las facultades de su espíritu. Sus 
nervios saltaron al impulso de una emoción fuertísima, sus 
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dientes chocaron, agitándose con un temblor imposible de 
reprimir, y el frío penetró hasta la medula de sus huesos. 

Los monjes pronunciaban en aquel instante, estas espan¬ 
tosas palabras del Miserere: 

In iniquitatibus conceptas sum , et in peccatis concepit me 
mater mea. 

Al resonar este versículo y dilatarse sus ecos retum¬ 
bando de bóveda en bóveda, se levantó un alarido tre¬ 
mendo que parecia un grito de dolor, arrancado á la hu¬ 
manidad entera por la conciencia de sus maldades; un 
grito horroroso, formado de todos los lamentos del infortu¬ 
nio , de todos los aullidos de la desesperación, de todas las 
blasfemias de la impiedad, concierto monstruoso, digno in¬ 
térprete de los que viven en el pecado y fueron concebi¬ 
dos en la iniquidad. 

Prosiguió el canto, ora tristísimo y profundo, ora seme¬ 
jante á un rayo de sol que rompe la nube oscura de una 
tempestad, haciendo suceder á un relámpago de terror 
otro relámpago de júbilo, hasta que merced áuna trasfor- 
macion súbita, la iglesia resplandeció bañada en luz ce¬ 
leste; las osamentas de los monjes se vistieron de sus car¬ 
nes* una aureola luminosa brilló en derredor de sus frentes; 
*e rompió Ja cúpula, y á través de ella se vio el cielo como 
un océano de lumbre abierto á la mirada de los justos. 

Los serafines, los arcángeles, los ángeles y te jerar¬ 
quías acompañaban con un himno de gloria este versículo 
le subia entonces al Trono del Señor como una tromba 
-armónica, como una gigantesca espiral de sonoro incienso: 

Audita meo dabis gaudium et betitiam, et exultabunt ossa 

Apunto la claridad deslumbradora cegó los ojos 

21 
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del romero, sus sienes latieron con violencia, zumbaron* 
sus oidos, y cayó sin conocimiento por tierra,y nada más- 
oyó. 

III. 

Al dia siguiente, los pacíficos monjes de la abadía de 
Fitero, á quienes el hermano lego había dado cuenta de la 
extraña visita de la noche anterior, vieron entrar por sus 
puertas, pálido y como fuera de sí, al desconocido romero.. 

¿Oísteis al cabo,el Miserere? le preguntó con cierta 
mezcla de ironía el lego, lanzando á hurtadillas una mi¬ 
rada de inteligencia á sus superiores. 

—Sí, respondió el músico. 

— ¿Y qué tal os ha parecido? 

—Lo voy á escribir. Dadme un asilo en vuestra casa,, 
pi osiguió dirigiéndose al abad; un asilo y pan por algunos 
meses, y voy á dejaros una obra inmortal del arte, un Mi¬ 
serere que borre mis culpas á los ojos de Dios, eternice mi 
memoria, y eternice con ella la de esta abadía. 

Jjjm w&Mijim» ¡per wmme§mm ¿ni &b$d que 

accediese á su demanda; el abad, por compasión, áun cre¬ 
yéndole un loco, accedió al fin á ella, y el músico, insta¬ 
lado ya en el monasterio, comenzó su obra. 

Noche y día trabajaba con un afan incesante. En mitad 
de su tarea se paraba, y parecía como escuchar algo que 
sonaba en su imaginación, y se dilataban sus pupilas, sal¬ 
taba en el asiento, y exclamaba: ¡Eso es; así, así, no hay 
duda... así! Y proseguía escribiendo notas con una rapidez 
febril, que dió en más de una ocasión que admirar á lo» 
que le observaban sin ser vistos. 

















EL MISERERE. 
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Escribió los primeros versículos, y los siguientes, y 
hasta la mitad del Salmo; pero al llegar al último que ba¬ 
hía oido en la montaña, le fué imposible proseguir. 

Escribió uno, dos, cien, doscientos borradores; todo in¬ 
útil. Su música no se parecía á aquella música ya anotada, 
y el sueño huyó de sus párpados, y perdió el apetito, y la 
liebre se apoderó de su cabeza, y se volvió loco, y se mu¬ 
rió, en fin, sin poder terminar el Miserere , que, como una 
•cosa extraña, guardaron los frailes á su muerte, y aun se 
conserva hoy en el archivo de la abadía. 


Cuando el viejecito concluyó de contarme esta historia, 
no pude menos de volver otra vez los ojos al empolvado y 
antiguo manuscrito del Miserere , que áun estaba abierto 
«obre una de las mesas. 

In peccatis concepit me mater mea. 

Esfá# étm te* pdsbm de h pagina q m tenia ante mi 
vista, y que parecía mofarse de mi con sus nóiás r sus I±a- r 
ves y sus garabatos ininteligibles para los legos en lít 
música. 

Por haberlas podido leer hubiera dado un mundo. 

¿Quién sabe si no serán una locura? 


PIN DEL PKlMEtt TOMO. 
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ERRATAS MÁS NOTABLES 


Linea. 


Dice. 


Léase. 


15 los osamentos. 

16 cintazos. 

13 veinticuatro. 

21 oscurecía....,. 

10 Bien dices. 

8 arriergarse. 

11 facisnadores. 

16 Insensato. 

13 al mundo.. 

12 Himalaya. 

31 bordaban. 

]0 pueda... . 

27 cabalgata. 

8 clama. 

10 una. 

12 vuestra. 

21 ¡ Muerto está!..... 

]6 Le seguiré. 

7 poosternados. 

10 ásboles . 

1 Cuando. 

2 dijeron:. 

1 jinete. 

17 alquimio. 

30 tu. 

16 Continuaba. 

20 descrépito. 

2 galope: la. 

12 recuerdan. 

23 Leus . 

21 de peñón en peñón 

4 galvánico.. 

7 Dens . 


las osamentas 
cintarazos 
veinticuatros 
oscureció 

— Bien dices 
arriesgarse 
fascinadores 
—Insensato 
el mundo 
Himalaya; 
bordeaban 
puedan 
cabalgata; 
calma 
unas • 
vuestro 

— ¡ Muerto está l 

— Le seguiré 
postrados 
arboles 
«Cuando 
dijeron, 
jinete.» 
alquimia 

su 

continuaba 
decrépito 
galope. La 
recuerdo 
Dómine 

de peña en peña 

galvánico 

Dómine 






















































































